Al termine della fiaccolata per Gabriele Vaccaro
Duomo di Pavia – mercoledì 22 aprile 2026


Carissimi fratelli e sorelle,

Questa sera abbiamo percorso le vie della città, con i nostri flambeaux, in silenzio: ci siamo stretti idealmente ai carissimi familiari di Gabriele, ai suoi amici, per dare un segno di vicinanza, per esprimere e condividere il dolore e lo sgomento davanti all’assurda morte di Gabriele, per affermare una volontà di vita e di bene, che sia come la luce che attraversa e illumina il buio della notte.
Ora, siamo qui, raccolti nel nostro duomo, che è casa di Dio e casa degli uomini, casa della comunità ecclesiale aperta a tutti, e in questo momento il nostro silenzio si fa voce di preghiera. Come siamo capaci, il nostro cuore ferito si apre a Dio, al Signore della vita, e a lui consegniamo la nostra invocazione: per Gabriele, perché sia accolto nel regno del Padre, per i suoi cari, perché siano sostenuti e consolati dalla forza dello Spirito e dal dono di presenze amiche, per questa amata città di Pavia, per gli uomini e le donne che l’abitano, perché nessuno si rassegni all’insensatezza di certi eventi, perché tutti noi abbiamo un soprassalto nel cuore, per ritrovare ragioni vere di speranza, per sentirci coinvolti nella grande, nobile e faticosa opera dell’educazione delle nuove generazioni. Perché l’unica risposta al vuoto che si nasconde dietro la violenza e la noia che segnano non pochi adolescenti e giovani è l’educazione, è la presenza di adulti e di famiglie, di comunità e di luoghi che sappiano offrire la testimonianza di un significato per vivere e sappiano risvegliare il desiderio di bene inscritto nel cuore di ogni persona.
Vogliamo pregare anche per chi si è reso responsabile della morte violenta di Gabriele, perché si renda conto di ciò che ha fatto, perché maturi un reale pentimento, perché nel suo cammino di riparazione e di espiazione, di maturazione e di rinascita possa uscire dal buio che lo abita e possa ritrovare se stesso. Per la sua famiglia, perché sappia veramente accompagnare il figlio adolescente nel lungo e duro percorso che lo attende.

Il breve passo del Vangelo secondo Luca, scelto per questo momento di preghiera, acquista una risonanza singolare in tutti noi. In qualche modo la scena evangelica è simile al gesto di questa sera: «In seguito Gesù si recò in una città chiamata Nain, e con lui camminavano i suoi discepoli e una grande folla. Quando fu vicino alla porta della città, ecco, veniva portato alla tomba un morto, unico figlio di una madre rimasta vedova; e molta gente della città era con lei» (Lc 7,11-12).
Anche stasera siamo in tanti, abbiamo camminato insieme, in silenzio, e ci ha chiamati qui la memoria e l’affetto per un giovane, vittima di un gesto inconsulto e assurdo. Come allora la folla del piccolo villaggio si stringeva alla madre vedova in pianto, prostrata dal dolore, così noi stasera ci stringiamo alla famiglia di Gabriele, ai suoi cari genitori, alla sorella e al fratello.
Davanti al triste corteo che sta uscendo da Nain, Gesù non passa oltre, si ferma, si lascia toccare e ferire dal volto di quella donna, le si avvicina e, prima di compiere il miracolo della risurrezione del giovane senza vita, le rivolge una parola: «Vedendola, il Signore fu preso da grande compassione per lei e le disse: “Non piangere!”» (Lc 7,13). Che tenerezza nel gesto di Gesù: si avvicina alla donna, forse avrà accarezzato il suo volto, avrà asciugato le sue lacrime, e poi pronuncia quelle parole paradossali: «Non piangere!». Come si può non «non piangere» davanti a una tale tragedia, com’è possibile non piangere davanti alla morte di Gabriele e non avvertire anche un moto di rabbia e di protesta davanti all’ingiustizia e all’assurdità di una tale morte?
Eppure, carissimi amici, in quelle parole di Gesù, c’è tutta la sua umanità, che vorrebbe asciugare ogni lacrima, c’è il mistero di un Dio che non risponde in modo astratto alle nostre domande e alle nostre umane “contestazioni” – dov’era Dio quella sera, in quel maledetto parcheggio? – ma si fa vicino, si lascia commuovere dal nostro pianto, prende parte al nostro dolore: questa è la vera compassione di Dio per noi, che si rende visibile in Gesù.
Certo, noi vorremmo che il Signore risuscitasse subito Gabriele, come ha fatto quel giorno, ma, in realtà, quel miracolo è un segno: il segno di una vita più potente della morte, un segno che annuncia quello che Cristo compirà nella sua Pasqua di morte e di risurrezione.
Gesù non ha ridato la vita a tutti i morti del suo tempo, ma, morendo e risorgendo, ha immesso nella storia degli uomini una potenza di risurrezione e una promessa sicura di vita che vince la morte: Gabriele non è scomparso nel nulla, vive in Dio e anche lui risorgerà in Cristo!
Lasciamo che la luce della Pasqua di Gesù penetri nelle nostre tenebre e sia sorgente di speranza per tutti noi, per i carissimi familiari di Gabriele.

Vorrei chiudere questa mia breve riflessione con le parole che udii tanti anni fa, nel 2002, da un grande sacerdote, che ha educato generazioni di adolescenti e di giovani, il Servo di Dio Don Luigi Giussani, proprio mentre commentava questo passo del Vangelo di Luca. Sono parole che esprimono uno sguardo di bene e di speranza, più forte di ogni male e di ogni morte: «“Donna, non piangere!”. Che cosa inimmaginabile è che Dio - “Dio”, Colui che fa tutto il mondo in questo momento -, vedendo e ascoltando l’uomo, possa dire: “Uomo, non piangere!”, “Tu, non piangere!”, “Non piangere, perché non è per la morte, ma per la vita che ti ho fatto! Io ti ho messo al mondo e ti ho messo in una compagnia grande di gente!”. Uomo, donna, ragazzo, ragazza, tu, voi, non piangete! Non piangete! C’è uno sguardo e un cuore che vi penetra fino nel midollo delle ossa e vi ama fin nel vostro destino, uno sguardo e un cuore che nessuno può rendere impotente! […] Non c’è nulla che possa fermare la sicurezza di un destino misterioso e buono! Noi siamo insieme dicendoci: “Tu, non t’ho mai visto, non so chi sei: non piangere!”. Uomo, non piangere!». Amen!
