Natale del Signore – Santa Messa della Notte
Duomo di Pavia – giovedì 25 dicembre 2025


Carissimi fratelli e sorelle,
Nella Messa della Notte ascoltiamo ogni anno il racconto dell’evangelista Luca che colloca la nascita di Gesù a Betlemme nella cornice di un grande censimento promosso dall’imperatore di Roma: «In quei giorni un decreto di Cesare Augusto ordinò che si facesse il censimento di tutta la terra. Questo primo censimento fu fatto quando Quirinio era governatore della Siria» (Lc 2,1-2). Gli storici registrano diversi censimenti compiuti nell’impero di Augusto, circoscritti a singole regioni, e l’evangelista semplifica parlando di un unico censimento, esteso a tutta la terra abitata dell’impero. Ora, al di là dell’esattezza storica, colpisce il contrasto: mentre Cesare Augusto realizza il censimento, che riguarda anche le terre in Oriente, e in questo modo manifesta il suo potere che domina, attestato dal numero immenso di sudditi e di terre sotto il suo impero, nasce Gesù, come uno tra i tanti censiti, anche lui soggetto al potere imperiale.
Da una parte c’è la forza dei numeri, delle terre, dei popoli soggetti a Roma, dall’altra un piccolo bimbo, inerme e fragile, che nasce nella periferia dell’impero, nella «città di Davide chiamata Betlemme» (Lc 2,4). In realtà, quando nasce Gesù, era ormai un villaggio di poca importanza nella Giudea governata dal re Erode, vassallo di Roma, e solo nella memoria biblica, come città originaria del re Davide, manteneva un suo valore ed era citata nella profezia di Michea come città da cui sarebbe uscito l’atteso messia e salvatore d’Israele.

Eppure, Dio entra nel mondo, nella persona del suo Figlio che assume la nostra carne in Maria e da Maria, in questo modo così discreto e sommesso, come una presenza inizialmente nascosta e irrilevante: i suoi genitori sono due giovani sposi, Maria e Giuseppe, che provengono dall’ignoto villaggio di Nazaret, mai menzionato nell’Antico Testamento, e Gesù nasce nella parte più riposta di un alloggio, una grotta usata come stalla, ed è deposto in una mangiatoia per animali. Per quanto sia stata pulita e preparata dalle mani amorose di Giuseppe, restava una povera mangiatoia. Qui la Vergine Madre «diede alla luce il suo figlio primogenito, lo avvolse in fasce e lo pose in una mangiatoia, perché per loro non c’era posto nell’alloggio» (Lc 2,7).
I primi che vengono a sapere della nascita di questo bambino, annunciato loro come il Salvatore, il Cristo Signore, sono dei pastori: uomini rozzi e semplici, probabilmente poco puliti e profumati per il loro lavoro, generalmente mal visti nell’ambiente giudaico, perché non potevano osservare tutte le norme rituali della Legge mosaica e spesso non erano ammessi nelle sinagoghe. Proprio a loro è rivolto l’annuncio gioioso che squarcia il buio della notte e sono i primi ad accorrere a Gesù, così come, quando Gesù da giovane maestro percorrerà i villaggi della Galilea e della Giudea, saranno i poveri, i peccatori, gli esclusi ad andare a lui, attratti dal suo amore accogliente e misericordioso.

Ecco, anche oggi, c’è chi pone la propria fiducia nel potere dei numeri, come Cesare Augusto duemila anni fa: i numeri delle terre conquistate o dominate, quelli delle ricchezze accumulate e dei conti in banca, quelli dei capitali investiti e spostati sul mercato internazionale, anche con un semplice “clic”, generando profitti e magari danneggiando economie di famiglie e d’intere nazioni. Sono i poteri forti che reggono il mondo: politici, economici, finanziari, spesso sordi al grido dei poveri e dei popoli, al grido della terra sfruttata e violentata.
Viviamo, inoltre, nel tempo degli algoritmi, che dominano nel mondo digitale, nello sviluppo delle cosiddette “intelligenze artificiali” e che condizionano le nostre scelte e configurano i nostri profili, sempre per interessi di mercato o per inquadrare in schemi le nostre posizioni di pensiero, i nostri orientamenti e le nostre preferenze.
Abbiamo l’impressione, a volte, di essere sempre meno liberi, in balia di un sistema di potere che tende a omologare e ad appiattire le persone, le culture, le convinzioni morali o religiose.

Nella notte in cui nacque Gesù, apparentemente, non era accaduto nulla di rilevante sulla scena della grande storia e il mondo continuava a essere dominato dalle logiche del potere e dei numeri, che spesso riducevano le persone a massa informe, addirittura a merce e a cose, come nel sistema economico fondato sulla schiavitù. Eppure nel silenzio di quella notte è iniziata una presenza nuova, dentro la nostra storia: quel bambino, cresciuto e vissuto per quasi trent’anni a Nazaret, condividendo la vita normale di una famiglia, ritmata dagli affetti, dal lavoro, dalla preghiera, dalle feste, è divenuto un giovane uomo, ha camminato per i villaggi d’Israele, predicando, compiendo gesti di guarigione e di liberazione, ha raccolto intorno a sé un piccolo gruppo di discepoli, ha attraversato il dramma finale della sua passione e della morte in croce, risorto da morte, si è fatto incontrare e vedere dai suoi amici, che sono diventati i suoi testimoni.
Così è nato il cristianesimo: un movimento di persone che, dentro i limiti e perfino i peccati dei discepoli di Cristo, d’ieri e di oggi, ha reso presente una novità di vita, un’umanità resa più vera, più buona, più lieta dalla fede in Cristo, dal riconoscimento di Colui che resta per sempre con noi come Emmanuele, il Dio con noi.
Il Natale è l’inizio di questa presenza che attraversa i secoli e arriva fino a me e a te, fino a noi, attraverso un popolo, attraverso la vita della Chiesa, con le sue luci e le sue ombre, che continua a generare la testimonianza commovente dei santi, noti e ignoti. Attraverso l’incontro con questa realtà umana e divina, toccati e attratti da persone, famiglie e comunità non perfette, eppure trasparenti di un’umanità accogliente e viva, noi possiamo, oggi come agli inizi, scoprire e riconoscere la presenza viva di Cristo, la compagnia fedele di Dio a noi uomini.

Anche se il potere dei numeri sembra più forte, non è così! Gesù continua a farsi strada nel cuore di uomini e donne, di ogni età e condizione, di ogni popolo e cultura, destando un’attrattiva che vince ogni resistenza e distanza: questa è la sorgente della speranza che ci muove come cristiani.
La speranza è stata al centro dell’Anno Santo, del Giubileo che volge al termine: lo concluderemo domenica 28 dicembre in tutte le diocesi del mondo – eccetto a Roma dove nei prossimi giorni saranno chiuse le Porte Sante delle Basiliche Patriarcali, per ultima il 6 gennaio quella di San Pietro, nella celebrazione finale dell’Anno Santo presieduta da Papa Leone XIV - e noi qui a Pavia nel pomeriggio di domenica 28 alle 15.30 con una solenne concelebrazione in duomo.
Si chiude il Giubileo, ma restiamo “pellegrini di speranza”, soprattutto in questo tempo così convulso e complesso, e la speranza ha il volto di Cristo, una presenza nella carne che possiamo incontrare e seguire nella vita della comunità cristiana. Perché ci è dato un luogo in cui fare esperienza di un bene grande che sostiene e rianima la speranza, ogni mattina: «Noi sappiamo quanto gli uomini del nostro tempo cerchino anche inconsapevolmente un luogo in cui riposare e vivere rapporti in pace, cioè riscattati dalla menzogna, dalla violenza e dal nulla in cui tutto tenderebbe altrimenti a finire. Il Natale è la buona notizia che questo luogo c’è, non nel cielo di un sogno, ma nella terra di una realtà carnale» (Don Luigi Giussani).
Questo sia il nostro Natale: la gioia e lo stupore di scoprire sempre di nuovo che questo luogo c’è, che davvero Gesù è il Dio con noi, ogni giorno! Amen.
