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«Nessuno puo essere veramente amico dell'uomo,
se non ¢ anzitutto amico della verita»

Agostino di Ippona
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Alle sette speranze di Mary

A Pedro il cui angelico sorriso é un riflesso del Cielo
e a tutti i pazienti di Jérome Lejeune e alle loro famiglie

Agli amanti della verita
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Avvertenza dell’autrice

In quest’opera la maggior parte delle parole di Jérome Lejeu-
ne ¢ costituita da citazioni.

Tutte le parti in infratesto sono citazioni il cui autore ¢ indi-
cato nel riferimento.

Le citazioni brevi inserite nel racconto o in un dialogo sono
indicate semplicemente da una nota a pie di pagina.

Nel caso di una successione di frasi prese da uno stesso testo,
il riferimento ¢ indicato sull’ultima citazione.

I dialoghi senza riferimenti sono sempre tratti da situazioni
reali.
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CAPITOLO 1

Le ali dell’amicizia

1997

Le cime degli alberi si avvicinano, il pilota riduce ulterior-
mente la velocita e vira dolcemente per dirigersi controvento e
preparare I'atterraggio:

«Questo spiazzo erboso sara piu che sufficiente per i nostri
quattro elicotteri senza il minimo rischio», osserva. Ma avverte
un brivido pensando a cosa accadrebbe se facesse una manovra
sbagliata.

Nella parte posteriore del velivolo, la cui fusoliera brilla sotto
il sole d’agosto, il Santo Padre Giovanni Paolo II ¢ contento. E fi-
nalmente giunto in questo piccolo villaggio di Chalo-Saint-Mars,
per pregare sulla tomba del suo «ratello Jéréme». Non ¢é stato
facile. Il programma di queste magnifiche Giornate mondiali
della Gioventu 1997 di Parigi non gli lascia un istante di tregua.
E tuttavia quale gioia vedere quelle centinaia di migliaia di gio-
vani presenti. Quei bei visi luminosi, quei giovani cuori con la
loro sete di bellezza, di grandezza. Dopo questa intensa settima-
na spirituale, dovranno affrontare la sfida di continuare a vivere
cuore a cuore con Gest, senza cedere alla pressione del mondo,
continuare a «essere nel mondo senza essere del mondo». Ma ora
essi sanno che non sono soli. Essi sono la nuova generazione dei
cristiani di Francia e del mondo. La giovane Chiesa universale.
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L’elicottero si posa dolcemente. Il papa si commuove ram-

mentando la tristezza di tre anni prima, all’annuncio della morte

del suo amico Jérome. Era il 3 aprile 1994, la mattina di Pasqua.

Con la testa fra le mani, aveva allora esclamato: «Dio mio, ave-

vo tanto bisogno di luil». Il giorno seguente inviava al cardina-
le Lustiger, arcivescovo di Parigi, una lettera di omaggio in cui
esprimeva la sua riconoscenza per il carisma del prof. Jérome

Lejeune. Ogni singola parola che quel giorno aveva scelto accu-
ratamente rimane incisa nel suo cuore:

10

«“To sono la risurrezione e la vita, chi crede in me, anche se
muore, vivra” (Gv 11,25).

Queste parole di Cristo ci vengono in mente di fronte alla morte
del prof. Jérome Lejeune. Se il Padre dei cieli lo ha chiamato da
questa terra lo stesso giorno della Risurrezione di Cristo, ¢ diffi-
cile non vedere un segno in questa coincidenza. La Risurrezio-
ne di Cristo costituisce una grande testimonianza resa alla Vita
che ¢ piu forte della morte. Illuminati da queste parole del Si-
gnore, vediamo in ogni morte umana come una partecipazione
alla morte di Cristo e alla sua Risurrezione, soprattutto quando
una morte si verifica lo stesso giorno della Risurrezione. Una
morte simile rappresenta una testimonianza ancora piu forte
alla vita alla quale I'uomo ¢ chiamato in Gesu Cristo. Nel corso
di tutta l'esistenza del nostro fratello Jérome, questo richiamo
ha costituito una linea portante. Nella sua qualita di biologo, si
¢ appassionato alla vita. Nel suo campo ¢ stato una delle massi-
me autorita a livello mondiale. Molti organismi lo invitavano a
tenere delle conferenze e sollecitavano il suo parere. Era rispet-
tato anche da quanti non ne condividevano le convinzioni piu
profonde.

Desideriamo oggi ringraziare il Creatore, “dal quale ogni pa-
ternita nei cieli e sulla terra prende nome” (Ef 3,15), per il par-
ticolare carisma del defunto. Bisogna parlare in questo caso di
carisma perché il Professor Lejeune ha sempre saputo far uso
della sua profonda conoscenza della vita e dei suoi segreti per il
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vero bene dell'uomo e dell'umanita e solo per questo. E divenu-
to uno degli arditi difensori della vita, soprattutto della vita dei
bambini prima della nascita che, nella nostra civilta contempo-
ranea, € spesso minacciata a tal punto che si puo pensare ad una
minaccia programmata. Oggi questa minaccia si estende anche
agli anziani e agli ammalati. Le istituzioni umane, i parlamenti
democraticamente eletti, usurpano il diritto di poter determi-
nare chi ha diritto alla vita e chi puo invece vedersi privato di
questo diritto senza alcuna colpa da parte sua. In diversi modi,
il nostro secolo ha sperimentato questo comportamento, so-
prattutto durante la seconda guerra mondiale, ma anche dopo
la fine della guerra. Il Professor Jérome Lejeune si € assunto
pienamente la responsabilita specifica dello scienziato, pronto
a diventare un “segno di contraddizione” senza tener conto di
pressioni esercitate dalla societa permissiva né dell’ostracismo
di cui era oggetto.

Siamo oggi di fronte alla morte di un grande cristiano del XX
secolo, di un uomo per il quale la difesa della vita ¢ diventata
un apostolato. E chiaro che, nella situazione attuale del mondo,
questa forma di apostolato dei laici ¢ particolarmente necessa-
ria. Vogliamo oggi ringraziare Dio, Lui che ¢ I’Autore della vita,
di tutto cid che ¢ stato per noi il Professor Lejeune, di tutto
quello che ha fatto per difendere e promuovere la dignita del-
la vita umana. Vorrei in particolare ringraziarlo per aver pre-
so l'iniziativa della creazione della Pontificia Accademia “Pro
Vita”. Membro della Pontificia Accademia delle Scienze da mol-
ti anni, il prof. Lejeune ha preparato tutti gli elementi necessari
a questa nuova fondazione e ne ¢ divenuto il primo Presidente.
Siamo sicuri che preghera ormai la Saggezza divina per questa
Istituzione cosi importante che gli deve in gran parte la propria
esistenza.

Cristo dice: “To sono la risurrezione e la vita. Chi crede in me,
anche se muore, vivra...”. Crediamo che queste parole si siano
realizzate nella vita e nella morte di nostro fratello Jéréme. Che
la verita sulla vita costituisca anche una fonte di forza spirituale
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per la famiglia del defunto, per la Chiesa di Parigi, per la Chiesa
in Francia e per tutti noi, cui il Professor Lejeune ha lasciato
la testimonianza veramente radiosa della sua vita di uomo e di
cristiano.

Nella preghiera, mi unisco a tutti coloro che partecipano alle
esequie e invio a tutti, tramite il Cardinale Arcivescovo di Pari-
gi, la mia benedizione apostolica»'.

Le pale dell’elicottero si arrestano. Scortato dai suoi collabo-
ratori piu stretti e da qualche vescovo, il Santo Padre, con passo
lento ma determinato, attraversa subito il bosco che fiancheggia
il cimitero dove lo attende la famiglia di Jéréme. Affacciato sulla
graziosa valle della Chalouette, il cimitero di Chalo si trova alle
porte del cielo. Dal fondo della valle, il campanile della chiesa
parrocchiale si innalza fino alle tombe abbarbicate a questa col-
lina di luce, quasi indicasse loro il Paradiso a portata di mano.
Entrando in questo spazio sospeso fra terra e cielo si prova una
grande pace.

Il Santo Padre scorge la moglie del professore, circondata dai
suoi numerosi figli e nipoti. Tutti si accalcano rispettosamente
per accoglierlo. Le autorita civili hanno insistito perché questa
fosse una visita privata. Solo la famiglia, I'anziano parroco del
villaggio, una religiosa trisomica, Marie-Ange, un giovane pa-
ziente di Jérome, Clément, e un amico del Centro della Speran-
za’, Roland, sono stati autorizzati a venire a pregare con lui. E
un numero impressionante di gendarmi e poliziotti, pitt numero-
si degli alberi che circondano il cimitero! Lontano, la folla degli
amici che avrebbero voluto pregare con il Santo Padre sulla tom-

! GIOVANNI PAOLO II, Lettera al card. Lustiger, 4 aprile 1994.
> Centre d’aide par le travail (CAT) de I'Espérance, molto vicino alla fa-
miglia Lejeune.
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ba di Jérome é trattenuta dalle barriere e dai cordoni di sicurezza.
Del papa, in quel giorno, non potranno vedere che I'elicottero.

Giovanni Paolo II si inginocchia davanti alla tomba del suo
amico, che la delicata attenzione della signora Lejeune ha ornato
di fiori bianchi e gialli, a ricordare i colori del Vaticano. Il papa
contempla, ai piedi della croce, il blocco di granito rosa semilevi-
gato, all'interno di un’aiuola con fiori e arbusti. La morte scom-
pare di fronte alla vita in fiore. Dalla pietra sgorga I'acqua viva.
E la vittoria della vita, la vittoria incisa in quattro lettere greche
d’oro, N.ILK.E. Ognuno dei presenti sperimenta un’indefinibile
sensazione di pace. E di gioia.

Il Santo Padre rimane a lungo raccolto in silenzio, quindi in-
tona il Salve Regina:

«Salve Regina, madre di misericordia! Vita, dolcezza, speran-
za nostra, salvel».

Grandi e piccoli uniscono con emozione le loro voci a quella
di Giovanni Paolo II. Per un istante d’eternita. I bambini mostra-
no una saggezza incredibile.

Giovanni Paolo II si rialza. Con viso sorridente, invita tutti ad
avvicinarsi, felice di incontrare la famiglia di Jérome, che sapeva
tanto cara al suo cuore. Uno alla volta gli adulti e poi i bambini si
presentano, si inchinano, lo abbracciano e gli sussurrano qualche
parola. Nell’'emozione, le frasi preparate qualche giorno prima si
ingarbugliano: bisogna improvvisare. Il calore dello sguardo del
Santo Padre li incoraggia. Finalmente viene il turno dei piccoli.
Vianney, con il candore dei suoi tre anni, solleva il capo verso il
bel sorriso incorniciato di bianco, impaziente di fare la domanda
che ha in mente fin dal mattino:

«Dov’e il tuo elicottero?».

13
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Le radici del Cielo

1926-1950

In quel 19 giugno 1926, le campane della chiesa di Saint-Jac-
ques-le-Majeur a Montrouge suonano allegramente. Con la sua
voce bronzea, Saint-Jacques annuncia alla pacifica citta una lieta
notizia. Di tetto in tetto le note volano e ricadono come una
pioggia leggera e gioiosa sui giardini e sulle case, infilandosi in
ogni via per invitare alla stessa gioia gli abitanti del quartiere.

«E Pierre Lejeune, a cui & appena nato il secondo figlio, an-
nuncia fieramente una donna a un gruppo di uomini, tranquilla-
mente accomodati sulle sedie disposte sul marciapiede per gode-
re di quelle belle giornate d’estate.

— Pierre, il figlio di Louis Lejeune, il nostro ex sindaco?

— 8i, proprio lui, conferma la donna, prima di aggiungere con
un pizzico di pettegolezzo: Aveva serie difficolta ad avere un
bambino, e adesso eccolo li con due figli maschi!

— E il nonno Lermat che deve essere arcicontento!, esclama
un uomo con dei grandi baffi ormai bianchi.

— Certo, riprende la donna, del resto ¢ lui, Hector Lermat, il
padrino del neonato. Credo che vogliano chiamarlo Jéréme.

— E chi ¢ la madrina?

— Ah, questo non lo so, risponde la donna mentre si allontana».

Pochi passi piu in 13, al civico 51 di route d’Orleans, la fami-
glia Lejeune ¢ in effervescenza. Massa, la cui folta capigliatura

15
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castana fa risaltare il grazioso ovale del viso, depone delicata-
mente Jérome nella sua carrozzina. Philippe, dall’alto dei suoi
18 mesi, la raggiunge trotterellando. Non sa ancora che questo
piccolissimo fratello, che gli piace contemplare con i suoi occhi
indaco, sara il compagno di giochi, il confidente, I'amico di tutta
una vita.

Sulla soglia di casa, Pierre-Ulysse Lejeune, slanciato nel suo
abito a tre pezzi, attende pazientemente che la sua giovane fa-
miglia sia finalmente pronta. Il quadro vivente che ha sotto gli
occhi lo riempie di una nuova gioia, che riesce ad acquietare il
suo cuore ferito dalla recentissima morte del suo amato padre.
Malgrado la fatica del parto, la sua graziosa Massa — nomignolo
per Marguerite Marcelle, donna colta e intelligente e con una
spiccata sensibilita musicale — oggi sembra pienamente felice.
Pierre assapora questo momento che lo ricompensa delle prove
che dopo il loro fidanzamento hanno dovuto superare. Prima la
guerra, che pochi mesi dopo le nozze li ha costretti a una lunga
separazione, a causa del suo servizio militare. Poi i dieci lunghi
anni di sterilita. Fino al giorno in cui Massa aveva potuto annun-
ciargli la buona notizia: Dio aveva esaudito le loro preghiere, lei
finalmente era incinta! E adesso questo secondo figlio:

B gia una settimana che ¢ nato Jérdme, pensa Pierre, con-
tando i giorni trascorsi da quel bel 13 giugno. Quanto ¢ buono
Diol».

Sebbene Pierre sia terziario francescano, attirato da una vita
semplice e sobria, sempre pronto ad aiutare i poveri della parroc-
chia, Massa e lui non hanno scelto il nome del fraticello di Assisi
per i loro maschi. Il loro secondogenito si chiama Jean-Louis-
Marie-Jérome e, secondo un’antica tradizione, hanno messo il
nome proprio usuale, Jérome, come ultimo. Fra Jean (Giovanni),
il discepolo prediletto di Cristo, Marie (Maria), la tenera madre

16
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del Bambino Gesu, e Jérdme (Gerolamo), il dottore della Chiesa,
il loro figliolo sara ben protetto e consigliato.

Sui gradini della chiesa, in un silenzio pieno di rispetto il sa-
cerdote compie i primi gesti rituali dell’esorcismo e dell'invoca-
zione dello Spirito di Dio sul bambino. Anche Philippe trattiene
il respiro. Poi viene spalancato il portone della chiesa e tutti, se-
guendo il sacerdote che ha posato un angolo della sua stola sul
bimbo, penetrano nella luce soffusa che penetra nel battistero.
Tenendo delicatamente in braccio il suo figlioccio, la zia Char-
lotte Lejeune, nata Clacquesin, lo presenta con fierezza al cele-
brante. Il prete allora versa I'acqua battesimale sulla fronte del
bambino dicendo:

«Jean-Loouis-Marie-Jérome, io ti battezzo nel nome del Padre,
del Figlio e dello Spirito Santo».

Lavato dal peccato originale, Jérome diventa figlio di Dio. E
ormai sacerdote, profeta e re. «<Possa egli rimanere fedele per tut-
ta la sua vita a questa grazia straordinaria». E I'intensa preghiera
di Pierre e Massa in questo momento commovente.

I capelli bruni e ricci, le guance di un bel rosa incarnato grazie
alla vita all’aria aperta, Jérome fa i suoi primi passi nella casa di
Montrouge, alle porte di Parigi. Qui non si caccia pit la volpe e le
aree orticole vengono di anno in anno erose dall'urbanizzazione
dei sobborghi, ma la cittadina conserva il suo aspetto bucolico e
ogni mattina i Lejeune si recano ad acquistare latte e burro fresco
nelle stalle vicine, ultime vestigia della vita di campagna. Jérome
con suo fratello Philippe, che segue come un’ombra, sviluppa
una fertile immaginazione giocando con i numerosi animali del
giardino e i cavalli da tiro, utilizzati dall'impresa per le consegne.
Poi, ai due ragazzini basta fare pochi passi per tuffarsi al numero
84 di route d’Orleans, dove ¢’¢ un mondo di rumori, di odori e
di fuoco, dove il metallo incandescente viene piegato, ritorto e
infine arrotondato in forme regolari sotto i colpi di martello del
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loro nonno Hector, mago del fuoco. Veterinario e maniscalco,
Hector Lermat ¢ per i suoi nipoti un nonno non convenzionale e
bizzarro, che li affascina con le sue inesauribili invenzioni. Senza
dubbio Massa ha preso da suo padre lo spirito originale e sottile
che ha sedotto Pierre, e Jérome, che tutti chiamano Néno, stra-
vede per suo nonno.

Spesso la domenica, dopo la messa, si pranza dai genitori di
Massa e poi si parte per il Giardino delle Piante, dove i bambini
possono correre e ammirare gli animali esotici. Jérdme, dotato
di uno spirito curioso, si incanta davanti alle scimmie che lo af-
fascinano e i suoi grandi occhi blu, tondi come biglie, diventano
ancora piu grandi davanti a quello spettacolo:

«Oh guardate! Quanto sono buffe con le loro smorfie! Sembra
quasi che ci vogliano imitare».

Egli conservera sempre uno spiccato interesse per i giardini
zoologici, che visitera appena gli sara possibile nei suoi viaggi in
giro per il mondo, e in particolare per questa strana specie ani-
male, cosi vicina a noi e cosi lontana.

Un’altra passeggiata che appassiona Néno ¢ quella che condu-
ce all'incrocio di Alésia, dove domina da padrone incontrastato
un grande maiale rosa, il cui aspetto paffuto lo incanta. Néno
chiede instancabilmente a sua madre di raccontargli quello che
la ragazzina, in abito e foulard rosso, spiega all’attento maiale. E
Massa ridendo legge per I'ennesima volta I'insegna del macellaio
Noblet: «Non piangere bestione, stai andando da Noblet!». Un
vero titolo nobiliare per una bella carriera da maiale, di cui la
pubblicita annuncia una carne prelibata. E infatti la gente arri-
va da lontano per comperare carne di maiale da Noblet. Questa
consolante pubblicita ¢ anche oggetto di mille pensieri filosofici
per i clienti abituali del caffé Biard e della locanda del Rouet, di
fronte alla macelleria, e che guardano con tenerezza quel ragaz-
zino bloccato davanti all'insegna.

18
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Quando i suoi doveri verso la distilleria ereditata da suo padre
o quelli verso la Banca industriale e commerciale della regione
sud di Parigi, creata nel 1922 per le esigenze dell'impresa, gli la-
sciano un po’ di tempo libero, Pierre porta volentieri i suoi figli a
fare qualche gita. Ha scoperto in sé una insospettata fibra pater-
na. Nella primavera del 1931 Parigi ospita I'Esposizione colonia-
le internazionale, che a lui appare come una bella occasione per
fare un viaggio pitl lungo, fino alle porte della capitale:

«Ragazzi, domani dopo la scuola, alle quattro e mezza, vostra
madre ed io verremo a prendervi con I'automobile e andremo al
bosco di Vincennes per visitare I'Esposizione coloniale. Il tempo
di salire sulla Ford, e in venti minuti ci saremol», aggiunge Pier-
re entusiasta, assaporando in anticipo la rapidita del viaggio in
automobile.

Fin dall'ingresso nell’Esposizione, la diversita dei padiglioni
incanta la famiglia. Un tempio di Angkor, affascinante, si innalza
a pochi passi da un palazzo a merletti, sogno di un Maragia. Pier-
re quasi si aspetta di vedere un Bandar-Log' balzar fuori dall'uno
o dall’altro edificio e fuggirsene urlando di albero in albero verso
la porta Dorata. L’Oriente li strega anche con la raffinatezza del
padiglione giapponese, un capolavoro di delicatezza, mentre i
ragazzi gridano di gioia davanti alle feritoie color ocra di un mu-
raglione mandingo:

«Vieni, Néno, che ci andiamo! Proviamo a entrare nel forte!»,
propone Philippe incantato, mentre gia corre verso la grande
porta di legno, tallonato da Néno.

Nei giorni feriali i bambini vanno alla scuola Sainte Jeanne
d’Arc, un piccolo istituto per ragazze vicino alla loro abitazione,

' Bandar-Log ¢ il termine usato per indicare il “Popolo delle scimmie” (&
esattamente questo il significato delle due parole in lingua hindi) che compare
ne Il libro della giungla di Rudyard Kipling; il nome scientifico & Colobinae, o
scimmie mangiafoglie (ndt).
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gestito da suore, che accoglie anche i maschi fino a sei anni. Sotto
I'occhio protettore del suo fratello maggiore, Néno rivela qui un
carattere facile: ¢ allegro, brioso e piuttosto saggio, ma ¢ anche
testardo. Mentre sua madre talora si lamenta di questo aspetto
del suo carattere, suo padre lo ritiene il segno di un’anima ben
temprata e capisce che a lui tocca orientare questa tenacia verso
grandi obiettivi. I genitori di Jérdme sono infatti profondamente
religiosi e gli insegnano ad amare Dio e la Chiesa; tutti i giorni,
fino all'entrata in collegio, i ragazzi recitano la preghiera della
sera con il papa o con la mamma, in ginocchio davanti al croci-
fisso. Massa insegna loro a dire con fede «lo sono cattolico roma-
no» e tale identita appare loro altrettanto naturale che quella di
essere francesi.

Ogni anno, all'inizio dell’estate, i ragazzi attendono con im-
pazienza il grande subbuglio della partenza per il mare. Che sia
la Normandia, la Bretagna o Royan, presso i nonni Lermat, la
famiglia va la dove i figli possono respirare aria buona iodata. Le
valigie sono stipate, preparate da quell’esperta donna di casa che
¢ Massa, mentre i ragazzi corrono dappertutto:

«Il mio cappello, ho dimenticato il mio cappello!

—E io il mio pallone! Ma dov’¢ il mio pallone? Mamma!?».

Queste vacanze al mare sono un sogno da svegli. I ragazzi
trascorrono delle ore a giocare in mezzo alle onde o a costruire
castelli di sabbia, da soli o con gli innumerevoli bambini delle
case vicine.

Vista la crescente urbanizzazione di Montrouge, al rientro
dalle vacanze del 1932 Pierre decide di acquistare una casa con
giardino a Etampes, il che suscita grida di entusiasmo tra i figli
e incanta Massa. Non c’¢ piu bisogno di aspettare l'estate per
godersi la natura. Il giardino sara per loro un formidabile terreno
di avventure e di invenzioni. Quell’anno, mentre i figli prendono
possesso del loro regno esplorando ogni boschetto, Massa si sie-
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de tranquillamente su una panca, per offrire il suo viso alla luce
di quelle belle giornate di settembre. E stanca, perché aspetta un
bambino ed ¢ gia al nono mese. Qualche giorno piu tardi, infatti,
il 7 ottobre 1932, da alla luce un bel maschietto, Rémy, il loro
terzo figlio. Purtroppo il parto avviene con grandi difficolta tan-
to che Pierre teme per la vita di sua moglie. Trascorrono lunghe
ore, cruciali, e sara una trasfusione di sangue a salvare la parto-
riente. La tragedia ¢ evitata, ma Pierre prende coscienza che la
felicita familiare ¢ estremamente fragile e che bisogna gustarsi
ogni giorno.

Con T'arrivo del fratellino, Néno passa nella schiera dei gran-
di. Ma bisogna attendere il rientro a scuola del 1933 e i suoi sette
anni perché lasci la scuola delle Suore di Montrouge e inizi a fre-
quentare, con suo fratello Philippe, il collegio Stanislas a Parigi.
Con il cuore pieno di fierezza e insieme di apprensione, Néno la-
scia per la prima volta la sicurezza del nido familiare. «Per fortu-
na c’e Philippe!», pensa con sollievo lungo il tragitto che lo con-
duce alla sua nuova vita. Ogni mattina, accompagnando i figli a
scuola, Pierre insegna loro il latino e il greco e recita I'Odissea e
le favole di Esopo, cosi istruttive sulla natura umana... L’agnello
e il lupo per esempio:

«Un lupo vide un agnello presso un torrente che beveva, e
gli venne voglia di mangiarselo con qualche pretesto. Stando-
sene 1a a monte, comincid quindi ad accusarlo di intorbidare
I'acqua, cosi che egli non poteva bere. L’agnello gli fece notare
che, per bere, sfiorava appena 'acqua con il muso e che, d’altra
parte, stando a valle, non gli era possibile intorbidare la corren-
te a monte. Venutogli meno quel pretesto, il lupo allora gli dis-
se: “Ma tu sei quello che I’'anno scorso ha insultato mio padre”.
E T'agnello: “A quella data non ero ancora venuto al mondo™.
“Bene”, concluse il lupo, “se tu sei cosi bravo a trovar delle scuse,
io non rinuncerd a mangiarti”».
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Jérome ascolta e, turbato:

«Ma papa, ¢ ingiusto! L’agnello ¢ innocente!

— E vero, risponde Pierre. Ma stai tranquillo che nella societa
degli uomini c’e la giustizia che protegge i piu deboli dai piu
forti».

Nel collegio Stanislas, dove la disciplina ¢ ferrea, il livello de-
gli studi alto e ’aspetto religioso di primaria importanza, Jérome
si inserisce senza troppe difficolta. A differenza di suo fratello
che, almeno all'inizio, ottiene ottimi risultati, egli non si distin-
gue per i suoi voti e da I'impressione di essere lento, tanto da me-
ritarsi la fama di pigro. Tuttavia, nonostante queste apparenze
modeste, si classifica sempre nel primo terzo della classe, in tutte
le materie. Massa, che stravede per il suo primogenito Philippe,
si meraviglia quando i professori si congratulano con lei per i
buoni risultati di suo figlio Jérdme. La povera Massa ¢ tanto piu
delusa riguardo al suo primogenito in quanto un altro Philippe
Lejeune siede sugli stessi banchi della classe di Jérome ed ¢ lui
che ogni anno si accaparra tutti i premi. Questo Philippe Lejeune
diventera vice-ammiraglio di squadra e uomo di grande valore e,
pur non facendo parte della famiglia di Jérome, gli sara sempre
vicino come amico fedele®.

Pierre, da parte sua, non attribuisce grande valore ai voti e ai
riconoscimenti scolastici, ma ¢ piu interessato alla qualita dell’in-
segnamento ricevuto dai suoi figli e desidera che essi nutrano
la loro intelligenza mediante la bellezza e la ricerca della verita,
in tutti i suoi vari aspetti. Vuole dunque assicurarsi che l'inse-
gnamento consenta loro di scoprire la cultura classica: la lette-

> L’ammiraglio Philippe Lejeune diventera il primo presidente del Cen-
tro medico creato dalla Fondazione Jérome Lejeune alla morte di Jérome,
per continuare la sua opera di cura e di ricerca a beneficio delle persone con
handicap mentale.
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ratura francese, latina e greca, nonché la filosofia, ricca di tanti
insegnamenti.

«Sai Philippe, i miti greci sono eternamente rivissuti dagli uo-
mini. Tu credi di imparare una storia del passato, ma scoprirai
ben presto che nulla ¢ piu attuale della ricerca di questi antichi
eroi. Il cuore dell'uomo non ¢ cambiato con il trascorrere dei
secoli. Sogna sempre di essere Icaro o Prometeo. E alle stesse
cause, seguono gli stessi effetti».

Amato dalla sua famiglia, spalleggiato dal suo fratello mag-
giore, Jérome stringe rapidamente legami di amicizia con i suoi
compagni di scuola e apprezza i bravi padri che insegnano al col-
legio Stanislas. Rimane molto segnato da uno di loro, padre Bal-
san, che gli insegna a gustare il latino, fino al punto di praticarlo
agevolmente. Anni dopo, questo fatto gli meritera un commen-
to di ammirazione da parte dell’esaminatore alla maturita:

«Lei legge Cicerone come si legge il giornale».

Jérdme € impressionato soprattutto dall’amore che padre Bal-
san nutre per Dio. Il suo modo limpido di vedere le cose, sempre
ben piantato sulla terra, ma aperto verso il cielo, segna la sua vita
spirituale:

«Ragazzi, I'importante ¢ imparare ad amare Diol» «Amare Diol»
«Non abbandonare niente, la Santa Vergine, il rosario, ecco chi
vi fa diventare uomini; lasciate da parte il marxismo, non ha
consistenza, non va a fondo, vede solo il giorno seguente ma
non vede I'eternita. Troppo misero perché se ne parli ancora»’.

Nel 1936, Jérome continua con entusiasmo i suoi studi al col-
legio Stanislas, mille miglia lontano dalle preoccupazioni degli
adulti: non si accorge che la situazione politica in Francia si sta
deteriorando e che aumentano le tensioni sociali. Le elezioni

* J. LEJEUNE, Omaggio a padre Balan, 26 dicembre 1967.
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del maggio 1936, che portano al potere il Fronte popolare, crea-
no turbamento nella famiglia Lejeune. Se da una parte Pierre e
Massa ritengono che 1’ascesa politica della sinistra lasci presagire
gravi tensioni, sperano tuttavia che il personale della distilleria
familiare sfuggira al vento delle rivendicazioni. Ma il mattino del
9 giugno, mentre Pierre si appresta a far colazione con i suoi figli,
un impiegato si presenta nel suo ufficio e gli dice:

«Signor Lejeune, i miei compagni la aspettano nel cortile.
Non hanno gli indumenti da lavoro, perché si rifiutano di rien-
trare in azienda».

Il tempo di mandar git un rapido «brodino»* e Pierre ritrova
tutto il suo mondo nel cortile e osserva. Nota che nessuno ap-
pare irritato o agitato, ma tutti sembrano obbedire a un ordine
venuto dall’esterno. Pierre non fa alcun discorso ma chiede:

«Cosa volete?

— Vogliamo un aumento del 10-15%, rispondono i pit audaci
o i piu sindacalizzati.

— Ciascuno, individualmente, mi dica cio che vorrebbe, ri-
sponde Pierre prendendo la sua stilografica».

Ad uno ad uno, i dipendenti esprimono una cifra, che Pierre
annota minuziosamente. Quindi dice loro:

«La Camera sindacale dei distillatori si riunisce alle cinque di
questo pomeriggio. Io comunichero ai miei colleghi la vostra ri-
chiesta. Se noi vogliamo resistere alla concorrenza, ¢ indispensa-
bile che i miei colleghi paghino gli stessi salari. E chiaro?

- Si.

— Volete iniziare il lavoro in attesa della decisione?

— 81, siamo disposti a riprendere il lavoro, rispondono».

Pierre li lascia per condurre i suoi figli al collegio, prima di
fare un giro nel magazzino e nelle cantine. Un’impiegata ne ap-

* Pierre Lejeune parla effettivamente di potage quando descrive la scena
nel suo Diario.
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profitta per chiedergli di essere nominata capo magazzino, con
un aumento di salario corrispondente. Pierre le fa notare che cio
non ¢ possibile, perché non ha alcun sottoposto, dato che lavora
da sola nel suo ambito e non organizza il lavoro di nessun altro.
La donna batte rapidamente in ritirata, borbottando che quella
richiesta non era stata una sua idea. Alle 17 Pierre si ritrova con
i suoi colleghi della Camera sindacale. Alcuni fra loro hanno tut-
to il personale in sciopero. I dibattiti sono accesi, ma alla fine
si giunge a un accordo per aumentare i salari dal 7 al 12%. Nei
giorni seguenti ritorna la calma e tutti riprendono il lavoro. Ma
Pierre rimane inquieto pensando al futuro, perché ha visto dei
delegati sindacali rimproverare duramente alcuni operai recal-
citranti e ha notato che questi ultimi si sono immediatamente
sottomessi. Quello che mai accetterebbero da un padrone, lo ac-
cettano tremanti dal loro delegato sindacale, e Pierre ha la sensa-
zione che questa disciplina rivoluzionaria preannunci un futuro
pieno di sconvolgimenti. Quanto ai suoi figli, sono ancora stu-
pefatti di aver visto i loro amici di ieri, abitualmente cosi gentili,
trasformarsi in contestatori. Ma sono ancora pit impressionati
dalla fermezza del loro padre, che ha cercato una soluzione giu-
sta, rimanendo calmo e garbato. Jérome, dall’alto dei suoi dieci
anni, dall’esempio di suo padre capisce che la fermezza impone
il rispetto e che la politica si giudica nell’azione.

L’anno seguente, il 6 maggio 1937, Jérome riceve la sua prima
comunione e la cresima nella cappella del collegio Stanislas. Ha
quasi undici anni e si appresta ad entrare in sesta. I suoi insegnan-
ti apprezzano la sua serieta e i suoi compagni la sua vivacita e la
sua allegria. E gentile per natura, ma non ¢ certo manipolabile,
perché ha preso dal suo nonno Lejeune, fine politico e commer-
ciante, I'astuzia per eludere le trappole che vengono messe sulla
sua strada. Durante questi anni di collegio, Jérome divora i ro-
manzi di Jules Verne, che lo immergono in un universo scienti-
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fico fantastico, fino ad allora completamente sconosciuto, e con
Philippe trascorre ore appassionate a costruire modellini di aerei,
rispettando le leggi dell’aerodinamica’. Egli ama anche nuotare,
camminare, girare nelle campagne, a piedi o in bicicletta, gustan-
do, sempre con Philippe, la bellezza della natura che li circonda.
EBil tempo in cui, come molti ragazzi della sua eta, sogna di di-
ventare ammiraglio o pompiere®.

L’anno scolastico 1938-39 si svolge normalmente, malgrado
I'annessione dei Sudeti da parte di Hitler. Quell’estate pero la
famiglia rimane prudentemente a Etampes, dove il 1° settembre
viene a sapere della dichiarazione di guerra. Dopo un’andata e
ritorno lampo a Montrouge, dove scoprono che i loro cavalli e
i loro autocarri per le consegne sono stati requisiti, rientrano a
Etampes, sperando di trovare nella vecchia casa umida maggiore
sicurezza che alle porte di Parigi, dove gli allarmi notturni getta-
no nei rifugi di fortuna una popolazione piena di paura.

Con lo scoppio della guerra, Pierre prende una decisione im-
portante, che annuncia a Philippe e Jérome qualche giorno pri-
ma del rientro a scuola:

«Ragazzi, quest’anno non andrete al collegio Stanislas, ¢ trop-
po pericoloso. E nemmeno al collegio di Etampes, totalmente
disorganizzato a causa della guerra».

Philippe e Jérome si guardano allibiti, poi Philippe domanda
incredulo:

«Vuoi dire che non andremo a scuola? Per niente? Per tutto
I'anno?».

Sorridendo Pierre risponde:

«Effettivamente non andrete a scuola, ma questo non signifi-
ca che ve ne starete qui a girare i pollici. Studierete a casa. Per te

> Conversazione dell’autrice con Philippe Lejeune.
¢ J. LEJEUNE, intervistato da Jacques Chancel in Radioscopie, 13 dicembre
1973.
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Jérome, che entri in 4%, e per te Philippe, che entri in 3% un anno
di lettura dei classici, latino, greco e letteratura francese, com-
pletato da corsi privati in matematica e scienze, assicurera una
buona formazione. Potrete attingere a volonta nella biblioteca.
Vi troverete dei tesori: Tito Livio, Omero, Racine, Shakespeare,
Bernanos, Bergson... Non avete che da scegliere secondo i vostri
desideri. E se non sapete proprio da dove cominciare, chiedete
a me».

Jérome si butta freneticamente nella lettura, anche di autori
solitamente ritenuti difficili per la sua eta, e fa due scoperte che
lo segneranno per tutta la vita: Pascal e Balzac. La tradizione fa-
miliare vuole che sia stato 'esempio dell’eroe di Balzac, il dr.
Benassis, grande figura di medico di campagna, a far nascere la
sua vocazione di medico. In ogni caso ¢ proprio a quell’epoca,
fra i dodici e quindici anni, che Jérome comincia ad interessar-
si da vicino alla biologia’, e tale interesse lo porta rapidamente
verso la medicina. Oltre all'inattesa liberta che Philippe e Jérome
assaporano con delizia durante quel periodo, scoprono una gioia
insospettata nella lettura dei grandi autori che dilatano I'orizzon-
te del cuore e dello spirito. Quell’anno, nonostante la guerra,
rimarra uno dei piu piacevoli della loro vita.

Tuttavia la guerra la vedono da vicino. Nella primavera del
1940, appollaiati sul muro del giardino, Philippe e Jérome, tre-
manti per I'emozione, assistono all'ingresso dei Tedeschi a
Etampes. E per i due giovani Francesi ¢ umiliante vedere arriva-
re ’occupante tranquillamente in bicicletta®... Pochi giorni dopo
qualcuno bussa alla porta. Massa va ad aprire e i ragazzi sono
sorpresi dal forte accento tedesco:

7 Ibid.
® A. BERNET, Jérdme Lejeune, Presses de la Renaissance, Paris 2004.
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«Guten Abend. Abbiamo I'ordine di requisire due stanze del-
la vostra casa, per installarvi il maggiore medico. Possiamo
entrare?.

Senza aprir bocca, dopo un attimo di esitazione, Massa si gira
facendo loro segno di seguirla. Non ha altra scelta.

All'inizio dell’anno scolastico successivo, dato che la guerra
si prolunga, Pierre iscrive i ragazzi al liceo di Etampes. Se da un
lato essi hanno difficolta a ritrovarsi inquadrati nella struttura
scolastica, con tutte le sue costrizioni, dopo la straordinaria li-
berta sperimentata nei loro studi a domicilio, dall’altro hanno la
gioia di trovare dei buoni amici. E anche il periodo in cui Jéréme
e Philippe si dedicano con entusiasmo al teatro e creano il grup-
po dei Compagnons de Saint-Genest, che propone nel suo re-
pertorio Il borghese gentiluomo, Il malato immaginario, Fantasio®, La
bisbetica domata, Il barbiere di Siviglia e altre opere ancora. Jérome
eccelle nel ruolo del conte di Almaviva'®, mentre Philippe si esal-
ta nella preparazione delle scene. Incoraggiati dal crescente suc-
cesso, prendono coraggiosamente a misurarsi con le tragedie di
Corneille o Racine:

«E Dio che ¢ al nostro fianco, per voi non conta niente?
Quel Dio che dell’orfano protegge 'innocenza,

nella cui debolezza rifulge di potenza? [...]

Il vostro pianto, Giosabet, noi non lo condanniamo
Nel suo paterno aiuto Dio vuole che speriamo.

Non certo, in cieca furia, Dio serba la vendetta

per la colpa del padre al figlio che lo rispetta»'.

° Si tratta di un’opera scritta nel 1834 da Alfred de Musset, poeta, scrit-
tore e drammaturgo, una delle figure pitt emblematiche del romanticismo
francese (ndt).

' Conversazione dell’autrice con Philippe Lejeune.

"' «Et comptez-vous pour rien Dieu qui combat pour nous?/ Dieu, qui de

I'orphelin protége I'innocence,/ Et fait dans la faiblesse éclater sa puissance?/
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La qualita dei corsi di teatro e di espressione orale frequentati
al collegio Stanislas, la ricchezza del repertorio paterno, I'imma-
ginazione artistica di Philippe per i costumi e le scene e la spi-
gliatezza di Jérome producono il loro effetto. La sala del teatro
di Etampes si riempie ben presto di un numeroso pubblico e la
compagnia raggiunge in bicicletta i villaggi vicini, per esibirsi nei
piccoli teatri della Beauce, trasportando scene e costumi su un
carretto fatto in casa.

Philippe si dedica spesso alla pittura e quando si mette davanti
al suo cavalletto, Jérome a volte gli chiede se puo rimanergli a
fianco:

«Vorrei vedere come nasce un quadro».

Quando Philippe, qualche ora dopo, depone il suo pennello,
la conclusione di Jérome ¢ sempre la stessa:

«Non ho visto niente!»".

Ci sono cose misteriose nella nascita di un quadro e Jérome
¢ affascinato da questa creazione progressiva e improvvisa, che
cela anche all’osservatore piu attento il momento del suo conce-
pimento. All'inizio ci sono dei tratti e poi, improvvisamente, il
quadro vive.

Jérdme non mostra alcuna attitudine per la pittura, ma si de-
dica molto volentieri al bricolage, che lo occupa per pomeriggi
interi. Sotto la direzione di Philippe, intraprende la costruzione
dei volumi semplici platonici, fra cui il dodecaedro, formato da
12 pentagoni; e rivela un grande interesse per la realizzazione
manuale di modelli derivati da dati teorici scientifici. E quando

[...] Vos larmes Josabet n’ont rien de criminel/ Mais Dieu veut qu’on espere
en son soin paternel./ Il ne recherche point, aveugle en sa colére,/ Sur le fils
qui le craint, I'impiété du pére», Jean RACINE, Athalie, atto I, scena 2, Gioad
(trad. it. in J. RACINE, Britannico-Bajazet-Atalia, a cura di M. L. Spaziani, Gar-
zanti, Milano 1986, pp. 285-287).

2 Conversazione dell’autrice con Philippe Lejeune.
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I'esercizio ¢ troppo difficile, come la realizzazione dell’angolo
diedro, i due ragazzi non esitano a ricorrere al loro professo-
re di matematica®. Si occupa il tempo come si puo durante la
guerra. ..

I Lejeune, come tutte le famiglie francesi, vivono durante
questi anni di guerra in condizioni difficili. Nella loro grande abi-
tazione umida patiscono il freddo e i ragazzi, in piena eta di cre-
scita, spesso non possono saziare la loro fame. Massa, che prima
della guerra si lamentava dei piccoli inconvenienti quotidiani, in
tale situazione si rivela coraggiosa e, con grande energia, trasfor-
ma il giardino fiorito in orto. Ma cio non basta a compensare le
magre porzioni ricevute con le tessere del razionamento. Som-
merso dalle difficolta, nel 1940 Pierre ha dovuto dichiarare falli-
mento e vendere la distilleria e la vendita in perdita aggrava la
loro condizione materiale. Tuttavia, in fondo, Pierre non € scon-
tento di essersi liberato della gestione della distilleria. Non aveva
mai avuto interesse per questo tipo di lavoro, che aveva seguito
soltanto per attaccamento a suo padre e per sfamare la famiglia,
lasciando con rammarico una carriera in campo giuridico molto
pit adatta al suo carattere e ai suoi studi di diritto. Fortunata-
mente, la sua responsabilita di presidente di camera al Tribunale
del commercio di Parigi gli consente di riannodare i fili con la sua
formazione, ma ¢ una magra soddisfazione perché — bisogna ar-
rendersi all’evidenza — questa posizione non lo occupa a tempo
pieno e non gli da i mezzi per far vivere la famiglia. Dopo la ven-
dita della distilleria, Pierre ¢ preoccupato e si confida con Massa:

«Cosa posso fare adesso?».

Ma non ha tempo di porsi a lungo la domanda perché, rapi-
damente e con sua grande sorpresa, viene sollecitato a nuove
responsabilita. I membri del municipio di Etampes sono fuggiti

¥ Ibid.
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e molti degli abitanti con loro; quelli rimasti cercano un uomo
capace di assumersi la responsabilita del municipio, divenuta va-
cante. Il compito ¢ pesante e rischioso in tempo di occupazione,
e non si trova nessuno disposto ad assumerla. A cominciare da
Pierre, che ha sempre avuto la massima prudenza nei confronti
della politica e non ha il minimo gusto per i suoi giochi, a volte
pericolosi. Tuttavia, ¢ lui che vengono a cercare. Una mattina,
mentre discute con Massa, sente bussare alla porta. Uno degli abi-
tanti, che i Lejeune ben conoscono e stimano, accompagnato da
alcuni uomini i cui visi non sono nuovi, si para davanti a loro con
il berretto in mano. Pierre lo fa entrare e inizia la conversazione:

«Signor Lejeune, sono partiti tutti, non c’¢ pitt nessuno in mu-
nicipio. Abbiamo bisogno di lei: vuole assumere la responsabilita
di sindaco? Non sara un lavoro facile, ma non c¢’é nessun altro
che lei in grado di far fronte a questo compito. Se non fosse cosi,
non saremmo venuti per chiederglielo».

Pierre sente un brivido corrergli lungo la schiena. Non osa
credere alle sue orecchie:

«Amici miei, non pensateci nemmeno! o mi sono sempre te-
nuto lontano dalla politica, diversamente da mio padre che era
sindaco, e non ho nessuna intenzione di cominciare ora!

— Signore, rifletta, la prego. Noi siamo certi che lei agirebbe
per il meglio, a beneficio degli abitanti di Etampes. E nello stesso
tempo sarebbe capace di tenere a bada gli occupanti. Chi altri
potrebbe farlo?».

Pierre rimane in silenzio per un po’, poi risponde:

«Vi prometto che ci pensero e vi comunichero la mia decisio-
ne nel giro di una settimanan.

In effetti, qualche giorno dopo Pierre da loro la risposta: ac-
cetta, per servire il suo paese e la citta, ben cosciente che non ¢
una scelta facile in questo periodo di occupazione...
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1944. La guerra non finisce. Jérome frequenta il suo ultimo
anno di liceo e si prepara alla maturita, fermamente deciso a
iscriversi dopo l'estate alla facolta di medicina. La sua madrina,
zia Charlotte, si ¢ impegnata a finanziare i suoi studi e questo,
nonostante le difficolta materiali della famiglia, gli da una garan-
zia per il suo prossimo futuro. Quanto a Philippe, il cui talento
artistico diventa tanto eclatante quanto deludenti i suoi risultati
scolastici, non ha che un’idea in testa: dedicarsi alla pittura ed en-
trare nello studio di Maurice Denis. Pierre gli ha dato via libera.

Il 6 giugno 1944, mentre i bombardamenti degli alleati, che
accompagnano lo sbarco in Normandia, interrompono la strada
per Parigi e seminano il panico a Etampes, Philippe e Jérome
inforcano le loro biciclette per raggiungere la sede degli esami
dove si terranno gli scritti della maturitd: da Etampes a Parigi
sono 55 km. Arrivano in tempo, superano i loro esami e rien-
trano in serata a Etampes. 110 km in bicicletta in giornata, tra
un tragitto e I'altro la maturita e poi una notte di riposo prima
di rimettersi a studiare per gli orali, previsti dopo pochi giorni.
Ma alla fine gli orali vengono annullati perché i bombardamenti
si susseguono su tutta la regione parigina e il pericolo ¢ trop-
po grande. Anche Etampes si trova ben presto sotto le bombe e
mentre il quartiere dove vive la famiglia Lejeune ¢ risparmiato,
Pierre si aggira fra le rovine per salvare quanti piu feriti possibile.
Poi si succedono lunghe settimane di inquieta attesa della ricon-
quista da parte degli alleati.

Il 20 agosto, Pierre, appollaiato sul tetto del municipio', sco-
pre con una gioia inesprimibile che i Tedeschi si ritirano di fronte
all’avanzata degli alleati, senza difendere la citta. Non ci saranno
quindi bombardamenti né combattimenti nelle strade, gli abitan-
ti e le loro case saranno preservati. Ma la sua felicita ¢ di breve

" A. BERNET, op. cit.
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durata. Pochi minuti dopo un giovane, con il fucile a tracolla,
bussa alla porta del suo ufficio e dice a Pierre Lejeune:

«Non tocchi piu nulla, lei ¢ rimosso dalle sue funzioni. Ver-
ranno altri a rimpiazzarla. Mi segua».

Pierre non tenta nemmeno di discutere, capisce che la Francia
€ appena entrata in un periodo dove la forza arbitraria puo so-
stituire il diritto e dove persone insignificanti, improvvisandosi
giustizieri, agiranno secondo le loro pit basse motivazioni.

Quel giorno Jérome viene a sapere, contemporaneamente,
che Etampes ¢ stata liberata e che suo padre ¢ stato incarcerato.
Dopo alcuni giorni, grazie a qualcuno fra i pochi che non han-
no voltato le spalle alla famiglia, Massa viene informata che suo
marito € accusato di collaborazionismo con il nemico e di aver
attentato alla sicurezza dello Stato. Questo provvedimento, che
colpisce in generale tutti i sindaci in carica durante I'occupazio-
ne, nel caso di Pierre ¢ aggravato dalla vendetta di certi opposi-
tori politici, che I'hanno sempre considerato un nemico di classe.

A fine agosto Massa conduce i suoi due figli piu grandi a visi-
tare il padre in prigione. Questo momento di comunione fami-
liare ¢ di grande conforto per Pierre che, alla sera, confida al suo
Diario:

«In quei brevi istanti siamo stati uniti gli uni agli altri pit che
mai. Nulla si frapponeva tra le nostre anime, esse si compene-
travano come le acque di un fiume, si richiamavano come le
note di una melodia, si fondevano come i profumi della sera.
[...] Mancava solo il mio piccolo Rémy. La sua mamma non
vuole che veda la tristezza di un carcere. Mi ha scritto qualche
parola»”.

> P. LEJEUNE, Diario, citato in Ulysse en prison di Pierre Lejeune (vedi nota
sotto).
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Nella cella riempita dai suoi pensieri, dai suoi libri e dalle sue
preghiere, per Pierre le giornate scorrono tristi, grigie e monoto-
ne. Tenta di ingannare il tempo camminando con passo incerto
sotto la tettoia del cortile, ma le conversazioni con gli altri de-
tenuti riportano ben presto alla sua mente le avversita di quella
vita dietro le sbarre e allora preferisce tornare alla solitudine, or-
mai divenutagli familiare.

Massa, da parte sua, vive nell’angoscia. Si puo temere il peg-
gio perché in questa fase dell’epurazione non mancano le fucila-
zioni a seguito di giudizi sommari. Molti amici di ieri sono scom-
parsi: Massa ¢ sola a fronteggiare la situazione. Fortunatamente
in questo deserto un amico risponde alla sua chiamata: André
Gueury. Massa lo accoglie piena di gratitudine:

«André, mi creda, sono sicura che Pierre & innocente.
L’hanno...».

André Gueury la interrompe pacatamente:

«Ogni precisazione ¢ superflua, Pierre ¢ un uomo onesto»'’.

Questa amicizia pacifica e fortifica i cuori straziati della fami-
glia e per i ragazzi questa presenza ¢ un grande sollievo. Hanno
visto il loro padre dietro le sbarre, I’hanno visto con le manette
ai polsi, ma ora non sono piu soli nella tempesta.

Pochi giorni dopo, alcuni individui poco raccomandabili
si presentano a casa Lejeune e impongono a Massa, davanti a
Jérébme e ai suoi fratelli, un ricatto terribile:

«Se non lasciate immediatamente Etampes e la vostra casa,
non rispondiamo della sorte di suo marito. Se non ve ne andate,
Pierre Lejeune non sara mai liberaton.

Massa, pallida per I'indignazione, indica loro la porta con
disprezzo:

«Fuori! Noi non ce ne andremo mail».

' P. LEJEUNE, Ulysse en prison, Ed. Mémoire vivante, Paris 2009.
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Jérome e Philippe soffrono per il loro padre con una rabbia
impotente, ma scoprono dentro di sé una nuova forza per pro-
teggere la loro madre, cosi fiera e coraggiosa. In piedi accanto a
lei diventano uomini.

La vigilia di Natale la famiglia spera ardentemente che, se-
condo la tradizione, 'amministrazione penitenziaria liberi alcuni
detenuti, fra cui Pierre. Con il cuore che le batte insieme per
la gioia e I'ansia, Massa va ad aspettarlo all'uscita del carcere,
mentre i ragazzi attendono il suo ritorno sulla banchina della
stazione. Jérome ha un groppo in gola quando vede suo padre
malconcio scendere a fatica dal treno e la grande felicita di riab-
bracciarlo non riesce a dissipare la tristezza che lo assale a quella
vista. Hanno sottratto alla loro famiglia un uomo adulto, ora le
restituiscono un vecchio.

Pierre non si lamenta". Quando i figli gli chiedono:

«Papa, in prigione e davanti a una tale ingiustizia, ti ¢ capitato
di dubitare? Di dubitare di Dio?

— Miei cari figli, no, non ho mai dubitato di Dio. Al contrario,
¢ la mia fede in lui che mi ha mantenuto in vita. Ma dubitare
degli uomini, questo si».

E Pierre tace. Come spiegare ai suoi figli che inizia a dubita-
re di quel senso di sicurezza e di certezza che proviene da una
coscienza irreprensibile e di quel diritto che ha insegnato? Sente
che qualcosa si ¢ spezzato.

«E T'odio, papa? Devi odiarli tutti questi infami che erano
pronti a sacrificarti per nascondere i loro crimini?»

Pierre si riprende. A questa domanda pud rispondere tran-
quillamente, perché mail’odio si ¢ impadronito di lui. Con voce
stanca ma ferma, risponde:

17 Ispirato dalla narrazione di P. LEJEUNE, Ulysse en prison.
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«No, non ho mai odiato nessuno. Fortunatamente, perché I'o-
dio mi avrebbe fatto a pezzi. E poi sono convinto che tutti questi
infami, come voi li chiamate, non sanno quello che fanno».

Dopo quattro mesi di detenzione ingiustificata, il magistrato
ha sentenziato un «non luogo a procedere» per mancanza di ac-
cusa, ma a Etampes i nemici politici continuano le loro pressioni
sulla famiglia e Pierre, indebolito e spaventato, non osa pitt cam-
minare per strada.

Alcune settimane prima che suo padre uscisse di prigione,
nell’ottobre 1944, Jérdme inizia i suoi corsi di medicina a Parigi,
nei vecchi edifici della Scuola di Medicina che dipendono anco-
ra dalla Sorbona. La semplice necessita di andare ogni mattina
a Parigi ¢ un percorso a ostacoli, ma ben presto questi tragitti
quotidiani si trasformano in allegre passeggiate di studenti. L’8
maggio 1945 la Germania si arrende e pochi giorni dopo Jéréme
supera con successo i suoi esami del primo anno. Nelle ore libere
dallo studio, continua a dedicarsi al teatro assieme a Philippe; i
due fratelli si arrischiano a recitare Shakespeare ed Eschilo. Con
un certo successo. E anche I'epoca in cui essi diventano membri
della Gioventu studentesca cristiana. Temporaneamente.

Nei mesi seguenti Jérome prosegue i suoi studi senza diffi-
colta e inizia gli stage negli ospedali, scegliendo anzitutto quelli
pitl vicini alle stazioni servite dai treni provenienti da Etampes:
la Salpétriere (stazione di Austerlitz), I'Hotel-Dieu (stazione
Saint-Michel) e Laénnec (stazione di Orsay)'®. La sua prima espe-
rienza ospedaliera alla Salpétriére lo entusiasma: conquistato
dalla vivacita, dall’ardore e dalla luminosa intelligenza del prof.
Léger, Jérome si appassiona alla chirurgia.

Un altro stage lo conduce in pediatria, nel reparto del prof.
Raymond Turpin, dove scopre i misteri della genetica umana

'8 J. LEJEUNE, Lezione inaugurale, 10 marzo 1965.
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ed ¢ ben presto affascinato da questa disciplina, il cui linguaggio
sibillino significa tante cose in cosi poche sillabe. Il prof. Turpin
nota l'interesse e il talento di questo giovane studente e, durante
il quarto anno di studi, gli propone di partecipare alla sua attivita
ambulatoriale esterna all’'universita. JérOme accetta con entusia-
smo e Turpin lo assegna subito al reparto dei bambini mongoloi-
di. Da allora, sentendo nascere dentro di sé una grande affezione
per loro e sull’esempio del suo maestro che dedica loro tutta la
sua attenzione, Jérome impara a conoscerli e a esaminarli, e cosi
inizia a decifrare abilmente il messaggio inscritto nelle linee delle
loro mani.

L’anno successivo Jérome deve lasciare il reparto di Turpin
per proseguire la sua formazione ed entra in qualita d’interne
agréé' all'ospedale di Etampes. Qui viene accolto con amiche-
vole cordialita dai dottori Thierry e Touzé, con i quali impara la
clinica e i rudimenti della chirurgia. Lavora molto, accettando
delle sostituzioni durante i periodi di pausa dell'universita e turni
di guardia alla sera, il sabato e la domenica.

Volendo guadagnarsi da vivere, per alleggerire finanziaria-
mente suo padre, che ha dovuto riprendere a lavorare pur con
grandissima fatica, Jérome decide di affrontare il concorso per
I'esternato® degli ospedali di Parigi. Lo fa mentre continua i suoi
stage e con un anno di anticipo rispetto ai suoi compagni. Non
riesce pero a superarlo e si rimprovera di essere pigro e lento. Ma
non c¢’e nulla di cui vergognarsi, perché negli anni 1950 il concor-
so ¢ estremamente selettivo e solo uno studente su quattro vie-
ne accettato. Inizia subito a prepararsi per le prossime sessioni,
perché gli ¢ necessario superare il concorso per poter accedere

' Vedi sotto, cap. 5, nota 2 (ndt).

?» In Francia, fino al 1968, I'esternato costituiva la prima tappa della for-
mazione degli studenti di medicina che volevano intraprendere una carriera
ospedaliera. Il concorso non era necessario per diventare medico.
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alla specializzazione che gli sta a cuore: chirurgia. Ma Jérome
fallisce una seconda e una terza volta. Gli rimane solo una quarta
e ultima possibilita, che ritenta qualche mese piu tardi. Putrop-
po, pero, la mattina dell’esame, sfinito e distratto, prende la me-
tropolitana nella direzione sbagliata e quando finalmente arriva
davanti alla sala Wagram dove si svolgono gli esami, la porta ¢
chiusa*. Troppo tardi! Jérome deve rinunciare alla chirurgia. La
delusione ¢ grande. Sul treno che lo riporta a Etampes, Jéréme
€ scoraggiato. A tavola i suoi familiari tentano di confortarlo, ri-
cordandogli che i suoi entusiasmi iniziali per la medicina non
erano legati alla chirurgia:

«Non preoccuparti. Cio non ti impedisce di diventare medico
ed é questo che conta.

— E vero, risponde Jéréome, io mi ero lanciato negli studi di
medicina per diventare medico di campagna. Forse ¢ questo un
modo per ritrovare il mio slancio iniziale? Forse potrei lavorare
con il prof. Turpin per i bambini mongoloidi? Nell’attesa pero
devo discutere la mia tesi di medicina e fare il servizio militare.
Poi vedro. Domani ¢ un altro giorno».

Il 30 aprile 1951 Jérome si presenta alla caserma di Clignan-
court, prima di raggiungere il centro di Vincennes, dove fa due
scoperte importanti: Lucien Israél e Jean de Grouchy. Diviene
rapidamente amico di questi due giovani medici e una sera, di-
scutendo con Lucien, la cui dolcezza e bonarieta favoriscono le
confidenze, Jérome si lascia andare ai sogni:

«Dopo il mio stage da Turpin, penso molto ai bambini mon-
goloidi. In questi ultimi anni mi sono appassionato alla chirurgia
e alla genetica e dato che ormai la chirurgia mi ¢ preclusa, la
scelta ¢ facile: vorrei continuare in genetica. In effetti... questi
bambini... io sogno di trovare le cause del loro male...».

*' J. LEJEUNE, Legon inaugurale, 10 marzo 1965. Jérdme racconta i suoi
quattro insuccessi.
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Poi, dopo un attimo di silenzio, riprende:

«Vedrai, trovero quello che hanno e forse come guarirlil».

Lucien lo guarda divertito e risponde:

«Formidabile! Non dimentichero di ricordarti quello che mi
hai appena detto quando si realizzera®! Quanto a me, io scelgo la
cancerologia. E spero che ci ritroveremo fra qualche anno, quan-
do avremo sostituito le nostre uniformi di medici militari con dei
camici bianchi».

Jérome viene quindi mandato nella valle del Reno, per fare i
suoi quattro mesi di leva nella base francese di Boppard, con I'as-
sicurazione che potra rientrare a Parigi all'inizio di giugno per
discutere la sua tesi di medicina. Il 15 giugno in presenza di suo
padre e della sua madrina, zia Charlotte, entrambi commossi,
Jérome difende la sua tesi® con successo e riceve la menzione
summa cum laude. 11 19 giugno il dottor Lejeune, fresco di laurea,
riparte per la Germania, questa volta alla volta di Friburgo, base
aerea francese, con I'incarico di assistente del comandante medi-
co. Jérdme mostra poco entusiasmo per la vita militare, ma non
¢ scontento di questa esperienza medica e apprezza lo spirito di
cameratismo che regna nel reggimento. Tuttavia, a poco a poco,
¢ assalito dalla noia, perché il suo cuore ¢ rimasto a Parigi e le
uscite festive con i camerati del reggimento nei bar della citta
non riescono pit a fargli dimenticare il sorriso incantevole di una
bella ragazza danese.

* Lucien Israél ricorda questo episodio a Jérome quando si rivedono in
occasione di un congresso di genetica a Tokyo nel 1966. J. LEJEUNE, Lettera a
Birthe, 25 ottobre 1966.

# J. LEJEUNE, Tesi di medicina pubblicata con il titolo Contribution d ’étude
de la régression de Uindice de la masculinité dans les grossesses multiples (Contri-
buto allo studio della regressione dell'indice di mascolinita nelle gravidanze
plurime), 1951.
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