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«Nessuno può essere veramente amico dell’uomo,
se non è anzitutto amico della verità»

Agostino di Ippona
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Alle sette speranze di Mary

A Pedro il cui angelico sorriso è un riflesso del Cielo
e a tutti i pazienti di Jérôme Lejeune e alle loro famiglie

Agli amanti della verità
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Avvertenza dell’autrice

In quest’opera la maggior parte delle parole di Jérôme Lejeu-
ne è costituita da citazioni.

Tutte le parti in infratesto sono citazioni il cui autore è indi-
cato nel riferimento.

Le citazioni brevi inserite nel racconto o in un dialogo sono 
indicate semplicemente da una nota a piè di pagina.

Nel caso di una successione di frasi prese da uno stesso testo, 
il riferimento è indicato sull’ultima citazione.

I dialoghi senza riferimenti sono sempre tratti da situazioni 
reali.
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Capitolo 1

Le ali dell’amicizia
1997

Le cime degli alberi si avvicinano, il pilota riduce ulterior-
mente la velocità e vira dolcemente per dirigersi controvento e 
preparare l’atterraggio:

«Questo spiazzo erboso sarà più che sufficiente per i nostri 
quattro elicotteri senza il minimo rischio», osserva. Ma avverte 
un brivido pensando a cosa accadrebbe se facesse una manovra 
sbagliata.

Nella parte posteriore del velivolo, la cui fusoliera brilla sotto 
il sole d’agosto, il Santo Padre Giovanni Paolo II è contento. È fi-
nalmente giunto in questo piccolo villaggio di Chalo-Saint-Mars, 
per pregare sulla tomba del suo «fratello Jérôme». Non è stato 
facile. Il programma di queste magnifiche Giornate mondiali 
della Gioventù 1997 di Parigi non gli lascia un istante di tregua. 
E tuttavia quale gioia vedere quelle centinaia di migliaia di gio-
vani presenti. Quei bei visi luminosi, quei giovani cuori con la 
loro sete di bellezza, di grandezza. Dopo questa intensa settima-
na spirituale, dovranno affrontare la sfida di continuare a vivere 
cuore a cuore con Gesù, senza cedere alla pressione del mondo, 
continuare a «essere nel mondo senza essere del mondo». Ma ora 
essi sanno che non sono soli. Essi sono la nuova generazione dei 
cristiani di Francia e del mondo. La giovane Chiesa universale.
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L’elicottero si posa dolcemente. Il papa si commuove ram-
mentando la tristezza di tre anni prima, all’annuncio della morte 
del suo amico Jérôme. Era il 3 aprile 1994, la mattina di Pasqua. 
Con la testa fra le mani, aveva allora esclamato: «Dio mio, ave-
vo tanto bisogno di lui!». Il giorno seguente inviava al cardina-
le Lustiger, arcivescovo di Parigi, una lettera di omaggio in cui 
esprimeva la sua riconoscenza per il carisma del prof. Jérôme 
Lejeune. Ogni singola parola che quel giorno aveva scelto accu-
ratamente rimane incisa nel suo cuore:

«“Io sono la risurrezione e la vita, chi crede in me, anche se 
muore, vivrà” (Gv 11,25).
Queste parole di Cristo ci vengono in mente di fronte alla morte 
del prof. Jérôme Lejeune. Se il Padre dei cieli lo ha chiamato da 
questa terra lo stesso giorno della Risurrezione di Cristo, è diffi-
cile non vedere un segno in questa coincidenza. La Risurrezio-
ne di Cristo costituisce una grande testimonianza resa alla Vita 
che è più forte della morte. Illuminati da queste parole del Si-
gnore, vediamo in ogni morte umana come una partecipazione 
alla morte di Cristo e alla sua Risurrezione, soprattutto quando 
una morte si verifica lo stesso giorno della Risurrezione. Una 
morte simile rappresenta una testimonianza ancora più forte 
alla vita alla quale l’uomo è chiamato in Gesù Cristo. Nel corso 
di tutta l’esistenza del nostro fratello Jérôme, questo richiamo 
ha costituito una linea portante. Nella sua qualità di biologo, si 
è appassionato alla vita. Nel suo campo è stato una delle massi-
me autorità a livello mondiale. Molti organismi lo invitavano a 
tenere delle conferenze e sollecitavano il suo parere. Era rispet-
tato anche da quanti non ne condividevano le convinzioni più 
profonde.
Desideriamo oggi ringraziare il Creatore, “dal quale ogni pa-
ternità nei cieli e sulla terra prende nome” (Ef 3,15), per il par-
ticolare carisma del defunto. Bisogna parlare in questo caso di 
carisma perché il Professor Lejeune ha sempre saputo far uso 
della sua profonda conoscenza della vita e dei suoi segreti per il 
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vero bene dell’uomo e dell’umanità e solo per questo. È divenu-
to uno degli arditi difensori della vita, soprattutto della vita dei 
bambini prima della nascita che, nella nostra civiltà contempo-
ranea, è spesso minacciata a tal punto che si può pensare ad una 
minaccia programmata. Oggi questa minaccia si estende anche 
agli anziani e agli ammalati. Le istituzioni umane, i parlamenti 
democraticamente eletti, usurpano il diritto di poter determi-
nare chi ha diritto alla vita e chi può invece vedersi privato di 
questo diritto senza alcuna colpa da parte sua. In diversi modi, 
il nostro secolo ha sperimentato questo comportamento, so-
prattutto durante la seconda guerra mondiale, ma anche dopo 
la fine della guerra. Il Professor Jérôme Lejeune si è assunto 
pienamente la responsabilità specifica dello scienziato, pronto 
a diventare un “segno di contraddizione” senza tener conto di 
pressioni esercitate dalla società permissiva né dell’ostracismo 
di cui era oggetto.
Siamo oggi di fronte alla morte di un grande cristiano del XX 
secolo, di un uomo per il quale la difesa della vita è diventata 
un apostolato. È chiaro che, nella situazione attuale del mondo, 
questa forma di apostolato dei laici è particolarmente necessa-
ria. Vogliamo oggi ringraziare Dio, Lui che è l’Autore della vita, 
di tutto ciò che è stato per noi il Professor Lejeune, di tutto 
quello che ha fatto per difendere e promuovere la dignità del-
la vita umana. Vorrei in particolare ringraziarlo per aver pre-
so l’iniziativa della creazione della Pontificia Accademia “Pro 
Vita”. Membro della Pontificia Accademia delle Scienze da mol-
ti anni, il prof. Lejeune ha preparato tutti gli elementi necessari 
a questa nuova fondazione e ne è divenuto il primo Presidente. 
Siamo sicuri che pregherà ormai la Saggezza divina per questa 
Istituzione così importante che gli deve in gran parte la propria 
esistenza.
Cristo dice: “Io sono la risurrezione e la vita. Chi crede in me, 
anche se muore, vivrà…”. Crediamo che queste parole si siano 
realizzate nella vita e nella morte di nostro fratello Jérôme. Che 
la verità sulla vita costituisca anche una fonte di forza spirituale 
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per la famiglia del defunto, per la Chiesa di Parigi, per la Chiesa 
in Francia e per tutti noi, cui il Professor Lejeune ha lasciato 
la testimonianza veramente radiosa della sua vita di uomo e di 
cristiano.
Nella preghiera, mi unisco a tutti coloro che partecipano alle 
esequie e invio a tutti, tramite il Cardinale Arcivescovo di Pari-
gi, la mia benedizione apostolica»1.

Le pale dell’elicottero si arrestano. Scortato dai suoi collabo-
ratori più stretti e da qualche vescovo, il Santo Padre, con passo 
lento ma determinato, attraversa subito il bosco che fiancheggia 
il cimitero dove lo attende la famiglia di Jérôme. Affacciato sulla 
graziosa valle della Chalouette, il cimitero di Chalo si trova alle 
porte del cielo. Dal fondo della valle, il campanile della chiesa 
parrocchiale si innalza fino alle tombe abbarbicate a questa col-
lina di luce, quasi indicasse loro il Paradiso a portata di mano. 
Entrando in questo spazio sospeso fra terra e cielo si prova una 
grande pace.

Il Santo Padre scorge la moglie del professore, circondata dai 
suoi numerosi figli e nipoti. Tutti si accalcano rispettosamente 
per accoglierlo. Le autorità civili hanno insistito perché questa 
fosse una visita privata. Solo la famiglia, l’anziano parroco del 
villaggio, una religiosa trisomica, Marie-Ange, un giovane pa-
ziente di Jérôme, Clément, e un amico del Centro della Speran-
za2, Roland, sono stati autorizzati a venire a pregare con lui. E 
un numero impressionante di gendarmi e poliziotti, più numero-
si degli alberi che circondano il cimitero! Lontano, la folla degli 
amici che avrebbero voluto pregare con il Santo Padre sulla tom-

1  Giovanni Paolo II, Lettera al card. Lustiger, 4 aprile 1994.
2  Centre d’aide par le travail (CAT) de l’Espérance, molto vicino alla fa-

miglia Lejeune.
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ba di Jérôme è trattenuta dalle barriere e dai cordoni di sicurezza. 
Del papa, in quel giorno, non potranno vedere che l’elicottero.

Giovanni Paolo II si inginocchia davanti alla tomba del suo 
amico, che la delicata attenzione della signora Lejeune ha ornato 
di fiori bianchi e gialli, a ricordare i colori del Vaticano. Il papa 
contempla, ai piedi della croce, il blocco di granito rosa semilevi-
gato, all’interno di un’aiuola con fiori e arbusti. La morte scom-
pare di fronte alla vita in fiore. Dalla pietra sgorga l’acqua viva. 
È la vittoria della vita, la vittoria incisa in quattro lettere greche 
d’oro, N.I.K.E. Ognuno dei presenti sperimenta un’indefinibile 
sensazione di pace. E di gioia.

Il Santo Padre rimane a lungo raccolto in silenzio, quindi in-
tona il Salve Regina:

«Salve Regina, madre di misericordia! Vita, dolcezza, speran-
za nostra, salve!».

Grandi e piccoli uniscono con emozione le loro voci a quella 
di Giovanni Paolo II. Per un istante d’eternità. I bambini mostra-
no una saggezza incredibile.

Giovanni Paolo II si rialza. Con viso sorridente, invita tutti ad 
avvicinarsi, felice di incontrare la famiglia di Jérôme, che sapeva 
tanto cara al suo cuore. Uno alla volta gli adulti e poi i bambini si 
presentano, si inchinano, lo abbracciano e gli sussurrano qualche 
parola. Nell’emozione, le frasi preparate qualche giorno prima si 
ingarbugliano: bisogna improvvisare. Il calore dello sguardo del 
Santo Padre li incoraggia. Finalmente viene il turno dei piccoli. 
Vianney, con il candore dei suoi tre anni, solleva il capo verso il 
bel sorriso incorniciato di bianco, impaziente di fare la domanda 
che ha in mente fin dal mattino:

«Dov’è il tuo elicottero?».
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Capitolo 2

Le radici del Cielo
1926-1950

In quel 19 giugno 1926, le campane della chiesa di Saint-Jac-
ques-le-Majeur a Montrouge suonano allegramente. Con la sua 
voce bronzea, Saint-Jacques annuncia alla pacifica città una lieta 
notizia. Di tetto in tetto le note volano e ricadono come una 
pioggia leggera e gioiosa sui giardini e sulle case, infilandosi in 
ogni via per invitare alla stessa gioia gli abitanti del quartiere.

«È Pierre Lejeune, a cui è appena nato il secondo figlio, an-
nuncia fieramente una donna a un gruppo di uomini, tranquilla-
mente accomodati sulle sedie disposte sul marciapiede per gode-
re di quelle belle giornate d’estate.

– Pierre, il figlio di Louis Lejeune, il nostro ex sindaco?
– Sì, proprio lui, conferma la donna, prima di aggiungere con 

un pizzico di pettegolezzo: Aveva serie difficoltà ad avere un 
bambino, e adesso eccolo lì con due figli maschi!

– È il nonno Lermat che deve essere arcicontento!, esclama 
un uomo con dei grandi baffi ormai bianchi.

– Certo, riprende la donna, del resto è lui, Hector Lermat, il 
padrino del neonato. Credo che vogliano chiamarlo Jérôme.

– E chi è la madrina?
– Ah, questo non lo so, risponde la donna mentre si allontana».
Pochi passi più in là, al civico 51 di route d’Orleans, la fami-

glia Lejeune è in effervescenza. Massa, la cui folta capigliatura 
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castana fa risaltare il grazioso ovale del viso, depone delicata-
mente Jérôme nella sua carrozzina. Philippe, dall’alto dei suoi 
18 mesi, la raggiunge trotterellando. Non sa ancora che questo 
piccolissimo fratello, che gli piace contemplare con i suoi occhi 
indaco, sarà il compagno di giochi, il confidente, l’amico di tutta 
una vita.

Sulla soglia di casa, Pierre-Ulysse Lejeune, slanciato nel suo 
abito a tre pezzi, attende pazientemente che la sua giovane fa-
miglia sia finalmente pronta. Il quadro vivente che ha sotto gli 
occhi lo riempie di una nuova gioia, che riesce ad acquietare il 
suo cuore ferito dalla recentissima morte del suo amato padre. 
Malgrado la fatica del parto, la sua graziosa Massa – nomignolo 
per Marguerite Marcelle, donna colta e intelligente e con una 
spiccata sensibilità musicale – oggi sembra pienamente felice. 
Pierre assapora questo momento che lo ricompensa delle prove 
che dopo il loro fidanzamento hanno dovuto superare. Prima la 
guerra, che pochi mesi dopo le nozze li ha costretti a una lunga 
separazione, a causa del suo servizio militare. Poi i dieci lunghi 
anni di sterilità. Fino al giorno in cui Massa aveva potuto annun-
ciargli la buona notizia: Dio aveva esaudito le loro preghiere, lei 
finalmente era incinta! E adesso questo secondo figlio:

«È già una settimana che è nato Jérôme, pensa Pierre, con-
tando i giorni trascorsi da quel bel 13 giugno. Quanto è buono 
Dio!».

Sebbene Pierre sia terziario francescano, attirato da una vita 
semplice e sobria, sempre pronto ad aiutare i poveri della parroc-
chia, Massa e lui non hanno scelto il nome del fraticello di Assisi 
per i loro maschi. Il loro secondogenito si chiama Jean-Louis-
Marie-Jérôme e, secondo un’antica tradizione, hanno messo il 
nome proprio usuale, Jérôme, come ultimo. Fra Jean (Giovanni), 
il discepolo prediletto di Cristo, Marie (Maria), la tenera madre 
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del Bambino Gesù, e Jérôme (Gerolamo), il dottore della Chiesa, 
il loro figliolo sarà ben protetto e consigliato.

Sui gradini della chiesa, in un silenzio pieno di rispetto il sa-
cerdote compie i primi gesti rituali dell’esorcismo e dell’invoca-
zione dello Spirito di Dio sul bambino. Anche Philippe trattiene 
il respiro. Poi viene spalancato il portone della chiesa e tutti, se-
guendo il sacerdote che ha posato un angolo della sua stola sul 
bimbo, penetrano nella luce soffusa che penetra nel battistero. 
Tenendo delicatamente in braccio il suo figlioccio, la zia Char-
lotte Lejeune, nata Clacquesin, lo presenta con fierezza al cele-
brante. Il prete allora versa l’acqua battesimale sulla fronte del 
bambino dicendo:

«Jean-Louis-Marie-Jérôme, io ti battezzo nel nome del Padre, 
del Figlio e dello Spirito Santo».

Lavato dal peccato originale, Jérôme diventa figlio di Dio. È 
ormai sacerdote, profeta e re. «Possa egli rimanere fedele per tut-
ta la sua vita a questa grazia straordinaria». È l’intensa preghiera 
di Pierre e Massa in questo momento commovente.

I capelli bruni e ricci, le guance di un bel rosa incarnato grazie 
alla vita all’aria aperta, Jérôme fa i suoi primi passi nella casa di 
Montrouge, alle porte di Parigi. Qui non si caccia più la volpe e le 
aree orticole vengono di anno in anno erose dall’urbanizzazione 
dei sobborghi, ma la cittadina conserva il suo aspetto bucolico e 
ogni mattina i Lejeune si recano ad acquistare latte e burro fresco 
nelle stalle vicine, ultime vestigia della vita di campagna. Jérôme 
con suo fratello Philippe, che segue come un’ombra, sviluppa 
una fertile immaginazione giocando con i numerosi animali del 
giardino e i cavalli da tiro, utilizzati dall’impresa per le consegne. 
Poi, ai due ragazzini basta fare pochi passi per tuffarsi al numero 
84 di route d’Orleans, dove c’è un mondo di rumori, di odori e 
di fuoco, dove il metallo incandescente viene piegato, ritorto e 
infine arrotondato in forme regolari sotto i colpi di martello del 
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loro nonno Hector, mago del fuoco. Veterinario e maniscalco, 
Hector Lermat è per i suoi nipoti un nonno non convenzionale e 
bizzarro, che li affascina con le sue inesauribili invenzioni. Senza 
dubbio Massa ha preso da suo padre lo spirito originale e sottile 
che ha sedotto Pierre, e Jérôme, che tutti chiamano Néno, stra-
vede per suo nonno.

Spesso la domenica, dopo la messa, si pranza dai genitori di 
Massa e poi si parte per il Giardino delle Piante, dove i bambini 
possono correre e ammirare gli animali esotici. Jérôme, dotato 
di uno spirito curioso, si incanta davanti alle scimmie che lo af-
fascinano e i suoi grandi occhi blu, tondi come biglie, diventano 
ancora più grandi davanti a quello spettacolo:

«Oh guardate! Quanto sono buffe con le loro smorfie! Sembra 
quasi che ci vogliano imitare».

Egli conserverà sempre uno spiccato interesse per i giardini 
zoologici, che visiterà appena gli sarà possibile nei suoi viaggi in 
giro per il mondo, e in particolare per questa strana specie ani-
male, così vicina a noi e così lontana.

Un’altra passeggiata che appassiona Néno è quella che condu-
ce all’incrocio di Alésia, dove domina da padrone incontrastato 
un grande maiale rosa, il cui aspetto paffuto lo incanta. Néno 
chiede instancabilmente a sua madre di raccontargli quello che 
la ragazzina, in abito e foulard rosso, spiega all’attento maiale. E 
Massa ridendo legge per l’ennesima volta l’insegna del macellaio 
Noblet: «Non piangere bestione, stai andando da Noblet!». Un 
vero titolo nobiliare per una bella carriera da maiale, di cui la 
pubblicità annuncia una carne prelibata. E infatti la gente arri-
va da lontano per comperare carne di maiale da Noblet. Questa 
consolante pubblicità è anche oggetto di mille pensieri filosofici 
per i clienti abituali del caffè Biard e della locanda del Rouet, di 
fronte alla macelleria, e che guardano con tenerezza quel ragaz-
zino bloccato davanti all’insegna.
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Quando i suoi doveri verso la distilleria ereditata da suo padre 
o quelli verso la Banca industriale e commerciale della regione 
sud di Parigi, creata nel 1922 per le esigenze dell’impresa, gli la-
sciano un po’ di tempo libero, Pierre porta volentieri i suoi figli a 
fare qualche gita. Ha scoperto in sé una insospettata fibra pater-
na. Nella primavera del 1931 Parigi ospita l’Esposizione colonia-
le internazionale, che a lui appare come una bella occasione per 
fare un viaggio più lungo, fino alle porte della capitale:

«Ragazzi, domani dopo la scuola, alle quattro e mezza, vostra 
madre ed io verremo a prendervi con l’automobile e andremo al 
bosco di Vincennes per visitare l’Esposizione coloniale. Il tempo 
di salire sulla Ford, e in venti minuti ci saremo!», aggiunge Pier-
re entusiasta, assaporando in anticipo la rapidità del viaggio in 
automobile.

Fin dall’ingresso nell’Esposizione, la diversità dei padiglioni 
incanta la famiglia. Un tempio di Angkor, affascinante, si innalza 
a pochi passi da un palazzo a merletti, sogno di un Maragià. Pier-
re quasi si aspetta di vedere un Bandar-Log1 balzar fuori dall’uno 
o dall’altro edificio e fuggirsene urlando di albero in albero verso 
la porta Dorata. L’Oriente li strega anche con la raffinatezza del 
padiglione giapponese, un capolavoro di delicatezza, mentre i 
ragazzi gridano di gioia davanti alle feritoie color ocra di un mu-
raglione mandingo:

«Vieni, Néno, che ci andiamo! Proviamo a entrare nel forte!», 
propone Philippe incantato, mentre già corre verso la grande 
porta di legno, tallonato da Néno.

Nei giorni feriali i bambini vanno alla scuola Sainte Jeanne 
d’Arc, un piccolo istituto per ragazze vicino alla loro abitazione, 

1  Bandar-Log è il termine usato per indicare il “Popolo delle scimmie” (è 
esattamente questo il significato delle due parole in lingua hindi) che compare 
ne Il libro della giungla di Rudyard Kipling; il nome scientifico è Colobinae, o 
scimmie mangiafoglie (ndt).
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gestito da suore, che accoglie anche i maschi fino a sei anni. Sotto 
l’occhio protettore del suo fratello maggiore, Néno rivela qui un 
carattere facile: è allegro, brioso e piuttosto saggio, ma è anche 
testardo. Mentre sua madre talora si lamenta di questo aspetto 
del suo carattere, suo padre lo ritiene il segno di un’anima ben 
temprata e capisce che a lui tocca orientare questa tenacia verso 
grandi obiettivi. I genitori di Jérôme sono infatti profondamente 
religiosi e gli insegnano ad amare Dio e la Chiesa; tutti i giorni, 
fino all’entrata in collegio, i ragazzi recitano la preghiera della 
sera con il papà o con la mamma, in ginocchio davanti al croci-
fisso. Massa insegna loro a dire con fede «Io sono cattolico roma-
no» e tale identità appare loro altrettanto naturale che quella di 
essere francesi.

Ogni anno, all’inizio dell’estate, i ragazzi attendono con im-
pazienza il grande subbuglio della partenza per il mare. Che sia 
la Normandia, la Bretagna o Royan, presso i nonni Lermat, la 
famiglia va là dove i figli possono respirare aria buona iodata. Le 
valigie sono stipate, preparate da quell’esperta donna di casa che 
è Massa, mentre i ragazzi corrono dappertutto:

«Il mio cappello, ho dimenticato il mio cappello!
– E io il mio pallone! Ma dov’è il mio pallone? Mamma!?».
Queste vacanze al mare sono un sogno da svegli. I ragazzi 

trascorrono delle ore a giocare in mezzo alle onde o a costruire 
castelli di sabbia, da soli o con gli innumerevoli bambini delle 
case vicine.

Vista la crescente urbanizzazione di Montrouge, al rientro 
dalle vacanze del 1932 Pierre decide di acquistare una casa con 
giardino a Étampes, il che suscita grida di entusiasmo tra i figli 
e incanta Massa. Non c’è più bisogno di aspettare l’estate per 
godersi la natura. Il giardino sarà per loro un formidabile terreno 
di avventure e di invenzioni. Quell’anno, mentre i figli prendono 
possesso del loro regno esplorando ogni boschetto, Massa si sie-
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de tranquillamente su una panca, per offrire il suo viso alla luce 
di quelle belle giornate di settembre. È stanca, perché aspetta un 
bambino ed è già al nono mese. Qualche giorno più tardi, infatti, 
il 7 ottobre 1932, dà alla luce un bel maschietto, Rémy, il loro 
terzo figlio. Purtroppo il parto avviene con grandi difficoltà tan-
to che Pierre teme per la vita di sua moglie. Trascorrono lunghe 
ore, cruciali, e sarà una trasfusione di sangue a salvare la parto-
riente. La tragedia è evitata, ma Pierre prende coscienza che la 
felicità familiare è estremamente fragile e che bisogna gustarsi 
ogni giorno.

Con l’arrivo del fratellino, Néno passa nella schiera dei gran-
di. Ma bisogna attendere il rientro a scuola del 1933 e i suoi sette 
anni perché lasci la scuola delle Suore di Montrouge e inizi a fre-
quentare, con suo fratello Philippe, il collegio Stanislas a Parigi. 
Con il cuore pieno di fierezza e insieme di apprensione, Néno la-
scia per la prima volta la sicurezza del nido familiare. «Per fortu-
na c’è Philippe!», pensa con sollievo lungo il tragitto che lo con-
duce alla sua nuova vita. Ogni mattina, accompagnando i figli a 
scuola, Pierre insegna loro il latino e il greco e recita l’Odissea e 
le favole di Esopo, così istruttive sulla natura umana… L’agnello 
e il lupo per esempio:

«Un lupo vide un agnello presso un torrente che beveva, e 
gli venne voglia di mangiarselo con qualche pretesto. Stando-
sene là a monte, cominciò quindi ad accusarlo di intorbidare 
l’acqua, così che egli non poteva bere. L’agnello gli fece notare 
che, per bere, sfiorava appena l’acqua con il muso e che, d’altra 
parte, stando a valle, non gli era possibile intorbidare la corren-
te a monte. Venutogli meno quel pretesto, il lupo allora gli dis-
se: “Ma tu sei quello che l’anno scorso ha insultato mio padre”. 
E l’agnello: “A quella data non ero ancora venuto al mondo”. 
“Bene”, concluse il lupo, “se tu sei così bravo a trovar delle scuse, 
io non rinuncerò a mangiarti”».
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Jérôme ascolta e, turbato:
«Ma papà, è ingiusto! L’agnello è innocente!
– È vero, risponde Pierre. Ma stai tranquillo che nella società 

degli uomini c’è la giustizia che protegge i più deboli dai più 
forti».

Nel collegio Stanislas, dove la disciplina è ferrea, il livello de-
gli studi alto e l’aspetto religioso di primaria importanza, Jérôme 
si inserisce senza troppe difficoltà. A differenza di suo fratello 
che, almeno all’inizio, ottiene ottimi risultati, egli non si distin-
gue per i suoi voti e dà l’impressione di essere lento, tanto da me-
ritarsi la fama di pigro. Tuttavia, nonostante queste apparenze 
modeste, si classifica sempre nel primo terzo della classe, in tutte 
le materie. Massa, che stravede per il suo primogenito Philippe, 
si meraviglia quando i professori si congratulano con lei per i 
buoni risultati di suo figlio Jérôme. La povera Massa è tanto più 
delusa riguardo al suo primogenito in quanto un altro Philippe 
Lejeune siede sugli stessi banchi della classe di Jérôme ed è lui 
che ogni anno si accaparra tutti i premi. Questo Philippe Lejeune 
diventerà vice-ammiraglio di squadra e uomo di grande valore e, 
pur non facendo parte della famiglia di Jérôme, gli sarà sempre 
vicino come amico fedele2.

Pierre, da parte sua, non attribuisce grande valore ai voti e ai 
riconoscimenti scolastici, ma è più interessato alla qualità dell’in-
segnamento ricevuto dai suoi figli e desidera che essi nutrano 
la loro intelligenza mediante la bellezza e la ricerca della verità, 
in tutti i suoi vari aspetti. Vuole dunque assicurarsi che l’inse-
gnamento consenta loro di scoprire la cultura classica: la lette-

2  L’ammiraglio Philippe Lejeune diventerà il primo presidente del Cen-
tro medico creato dalla Fondazione Jérôme Lejeune alla morte di Jérôme, 
per continuare la sua opera di cura e di ricerca a beneficio delle persone con 
handicap mentale.
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ratura francese, latina e greca, nonché la filosofia, ricca di tanti 
insegnamenti.

«Sai Philippe, i miti greci sono eternamente rivissuti dagli uo-
mini. Tu credi di imparare una storia del passato, ma scoprirai 
ben presto che nulla è più attuale della ricerca di questi antichi 
eroi. Il cuore dell’uomo non è cambiato con il trascorrere dei 
secoli. Sogna sempre di essere Icaro o Prometeo. E alle stesse 
cause, seguono gli stessi effetti».

Amato dalla sua famiglia, spalleggiato dal suo fratello mag-
giore, Jérôme stringe rapidamente legami di amicizia con i suoi 
compagni di scuola e apprezza i bravi padri che insegnano al col-
legio Stanislas. Rimane molto segnato da uno di loro, padre Bal-
san, che gli insegna a gustare il latino, fino al punto di praticarlo 
agevolmente. Anni dopo, questo fatto gli meriterà un commen-
to di ammirazione da parte dell’esaminatore alla maturità:

«Lei legge Cicerone come si legge il giornale».
Jérôme è impressionato soprattutto dall’amore che padre Bal-

san nutre per Dio. Il suo modo limpido di vedere le cose, sempre 
ben piantato sulla terra, ma aperto verso il cielo, segna la sua vita 
spirituale:

«Ragazzi, l’importante è imparare ad amare Dio!» «Amare Dio!» 
«Non abbandonare niente, la Santa Vergine, il rosario, ecco chi 
vi fa diventare uomini; lasciate da parte il marxismo, non ha 
consistenza, non va a fondo, vede solo il giorno seguente ma 
non vede l’eternità. Troppo misero perché se ne parli ancora»3.

Nel 1936, Jérôme continua con entusiasmo i suoi studi al col-
legio Stanislas, mille miglia lontano dalle preoccupazioni degli 
adulti: non si accorge che la situazione politica in Francia si sta 
deteriorando e che aumentano le tensioni sociali. Le elezioni 

3  J. Lejeune, Omaggio a padre Balan, 26 dicembre 1967.
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del maggio 1936, che portano al potere il Fronte popolare, crea-
no turbamento nella famiglia Lejeune. Se da una parte Pierre e 
Massa ritengono che l’ascesa politica della sinistra lasci presagire 
gravi tensioni, sperano tuttavia che il personale della distilleria 
familiare sfuggirà al vento delle rivendicazioni. Ma il mattino del 
9 giugno, mentre Pierre si appresta a far colazione con i suoi figli, 
un impiegato si presenta nel suo ufficio e gli dice:

«Signor Lejeune, i miei compagni la aspettano nel cortile. 
Non hanno gli indumenti da lavoro, perché si rifiutano di rien-
trare in azienda».

Il tempo di mandar giù un rapido «brodino»4 e Pierre ritrova 
tutto il suo mondo nel cortile e osserva. Nota che nessuno ap-
pare irritato o agitato, ma tutti sembrano obbedire a un ordine 
venuto dall’esterno. Pierre non fa alcun discorso ma chiede:

«Cosa volete?
– Vogliamo un aumento del 10-15%, rispondono i più audaci 

o i più sindacalizzati.
– Ciascuno, individualmente, mi dica ciò che vorrebbe, ri-

sponde Pierre prendendo la sua stilografica».
Ad uno ad uno, i dipendenti esprimono una cifra, che Pierre 

annota minuziosamente. Quindi dice loro:
«La Camera sindacale dei distillatori si riunisce alle cinque di 

questo pomeriggio. Io comunicherò ai miei colleghi la vostra ri-
chiesta. Se noi vogliamo resistere alla concorrenza, è indispensa-
bile che i miei colleghi paghino gli stessi salari. È chiaro?

– Sì.
– Volete iniziare il lavoro in attesa della decisione?
– Sì, siamo disposti a riprendere il lavoro, rispondono».
Pierre li lascia per condurre i suoi figli al collegio, prima di 

fare un giro nel magazzino e nelle cantine. Un’impiegata ne ap-

4  Pierre Lejeune parla effettivamente di potage quando descrive la scena 
nel suo Diario.
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profitta per chiedergli di essere nominata capo magazzino, con 
un aumento di salario corrispondente. Pierre le fa notare che ciò 
non è possibile, perché non ha alcun sottoposto, dato che lavora 
da sola nel suo ambito e non organizza il lavoro di nessun altro. 
La donna batte rapidamente in ritirata, borbottando che quella 
richiesta non era stata una sua idea. Alle 17 Pierre si ritrova con 
i suoi colleghi della Camera sindacale. Alcuni fra loro hanno tut-
to il personale in sciopero. I dibattiti sono accesi, ma alla fine 
si giunge a un accordo per aumentare i salari dal 7 al 12%. Nei 
giorni seguenti ritorna la calma e tutti riprendono il lavoro. Ma 
Pierre rimane inquieto pensando al futuro, perché ha visto dei 
delegati sindacali rimproverare duramente alcuni operai recal-
citranti e ha notato che questi ultimi si sono immediatamente 
sottomessi. Quello che mai accetterebbero da un padrone, lo ac-
cettano tremanti dal loro delegato sindacale, e Pierre ha la sensa-
zione che questa disciplina rivoluzionaria preannunci un futuro 
pieno di sconvolgimenti. Quanto ai suoi figli, sono ancora stu-
pefatti di aver visto i loro amici di ieri, abitualmente così gentili, 
trasformarsi in contestatori. Ma sono ancora più impressionati 
dalla fermezza del loro padre, che ha cercato una soluzione giu-
sta, rimanendo calmo e garbato. Jérôme, dall’alto dei suoi dieci 
anni, dall’esempio di suo padre capisce che la fermezza impone 
il rispetto e che la politica si giudica nell’azione.

L’anno seguente, il 6 maggio 1937, Jérôme riceve la sua prima 
comunione e la cresima nella cappella del collegio Stanislas. Ha 
quasi undici anni e si appresta ad entrare in sesta. I suoi insegnan-
ti apprezzano la sua serietà e i suoi compagni la sua vivacità e la 
sua allegria. È gentile per natura, ma non è certo manipolabile, 
perché ha preso dal suo nonno Lejeune, fine politico e commer-
ciante, l’astuzia per eludere le trappole che vengono messe sulla 
sua strada. Durante questi anni di collegio, Jérôme divora i ro-
manzi di Jules Verne, che lo immergono in un universo scienti-
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fico fantastico, fino ad allora completamente sconosciuto, e con 
Philippe trascorre ore appassionate a costruire modellini di aerei, 
rispettando le leggi dell’aerodinamica5. Egli ama anche nuotare, 
camminare, girare nelle campagne, a piedi o in bicicletta, gustan-
do, sempre con Philippe, la bellezza della natura che li circonda. 
È il tempo in cui, come molti ragazzi della sua età, sogna di di-
ventare ammiraglio o pompiere6.

L’anno scolastico 1938-39 si svolge normalmente, malgrado 
l’annessione dei Sudeti da parte di Hitler. Quell’estate però la 
famiglia rimane prudentemente a Étampes, dove il 1° settembre 
viene a sapere della dichiarazione di guerra. Dopo un’andata e 
ritorno lampo a Montrouge, dove scoprono che i loro cavalli e 
i loro autocarri per le consegne sono stati requisiti, rientrano a 
Étampes, sperando di trovare nella vecchia casa umida maggiore 
sicurezza che alle porte di Parigi, dove gli allarmi notturni getta-
no nei rifugi di fortuna una popolazione piena di paura.

Con lo scoppio della guerra, Pierre prende una decisione im-
portante, che annuncia a Philippe e Jérôme qualche giorno pri-
ma del rientro a scuola:

«Ragazzi, quest’anno non andrete al collegio Stanislas, è trop-
po pericoloso. E nemmeno al collegio di Étampes, totalmente 
disorganizzato a causa della guerra».

Philippe e Jérôme si guardano allibiti, poi Philippe domanda 
incredulo:

«Vuoi dire che non andremo a scuola? Per niente? Per tutto 
l’anno?».

Sorridendo Pierre risponde:
«Effettivamente non andrete a scuola, ma questo non signifi-

ca che ve ne starete qui a girare i pollici. Studierete a casa. Per te 

5  Conversazione dell’autrice con Philippe Lejeune.
6  J. Lejeune, intervistato da Jacques Chancel in Radioscopie, 13 dicembre 

1973.
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Jérôme, che entri in 4a, e per te Philippe, che entri in 3a, un anno 
di lettura dei classici, latino, greco e letteratura francese, com-
pletato da corsi privati in matematica e scienze, assicurerà una 
buona formazione. Potrete attingere a volontà nella biblioteca. 
Vi troverete dei tesori: Tito Livio, Omero, Racine, Shakespeare, 
Bernanos, Bergson… Non avete che da scegliere secondo i vostri 
desideri. E se non sapete proprio da dove cominciare, chiedete 
a me».

Jérôme si butta freneticamente nella lettura, anche di autori 
solitamente ritenuti difficili per la sua età, e fa due scoperte che 
lo segneranno per tutta la vita: Pascal e Balzac. La tradizione fa-
miliare vuole che sia stato l’esempio dell’eroe di Balzac, il dr. 
Benassis, grande figura di medico di campagna, a far nascere la 
sua vocazione di medico. In ogni caso è proprio a quell’epoca, 
fra i dodici e quindici anni, che Jérôme comincia ad interessar-
si da vicino alla biologia7, e tale interesse lo porta rapidamente 
verso la medicina. Oltre all’inattesa libertà che Philippe e Jérôme 
assaporano con delizia durante quel periodo, scoprono una gioia 
insospettata nella lettura dei grandi autori che dilatano l’orizzon-
te del cuore e dello spirito. Quell’anno, nonostante la guerra, 
rimarrà uno dei più piacevoli della loro vita.

Tuttavia la guerra la vedono da vicino. Nella primavera del 
1940, appollaiati sul muro del giardino, Philippe e Jérôme, tre-
manti per l’emozione, assistono all’ingresso dei Tedeschi a 
Étampes. E per i due giovani Francesi è umiliante vedere arriva-
re l’occupante tranquillamente in bicicletta8… Pochi giorni dopo 
qualcuno bussa alla porta. Massa va ad aprire e i ragazzi sono 
sorpresi dal forte accento tedesco:

7  Ibid.
8  A. Bernet, Jérôme Lejeune, Presses de la Renaissance, Paris 2004.
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«Guten Abend. Abbiamo l’ordine di requisire due stanze del-
la vostra casa, per installarvi il maggiore medico. Possiamo 
entrare?».

Senza aprir bocca, dopo un attimo di esitazione, Massa si gira 
facendo loro segno di seguirla. Non ha altra scelta.

All’inizio dell’anno scolastico successivo, dato che la guerra 
si prolunga, Pierre iscrive i ragazzi al liceo di Étampes. Se da un 
lato essi hanno difficoltà a ritrovarsi inquadrati nella struttura 
scolastica, con tutte le sue costrizioni, dopo la straordinaria li-
bertà sperimentata nei loro studi a domicilio, dall’altro hanno la 
gioia di trovare dei buoni amici. È anche il periodo in cui Jérôme 
e Philippe si dedicano con entusiasmo al teatro e creano il grup-
po dei Compagnons de Saint-Genest, che propone nel suo re-
pertorio Il borghese gentiluomo, Il malato immaginario, Fantasio9, La 
bisbetica domata, Il barbiere di Siviglia e altre opere ancora. Jérôme 
eccelle nel ruolo del conte di Almaviva10, mentre Philippe si esal-
ta nella preparazione delle scene. Incoraggiati dal crescente suc-
cesso, prendono coraggiosamente a misurarsi con le tragedie di 
Corneille o Racine:

«E Dio che è al nostro fianco, per voi non conta niente?
Quel Dio che dell’orfano protegge l’innocenza,
nella cui debolezza rifulge di potenza? […]
Il vostro pianto, Giosabet, noi non lo condanniamo
Nel suo paterno aiuto Dio vuole che speriamo.
Non certo, in cieca furia, Dio serba la vendetta
per la colpa del padre al figlio che lo rispetta»11.

9  Si tratta di un’opera scritta nel 1834 da Alfred de Musset, poeta, scrit-
tore e drammaturgo, una delle figure più emblematiche del romanticismo 
francese (ndt).

10  Conversazione dell’autrice con Philippe Lejeune.
11  «Et comptez-vous pour rien Dieu qui combat pour nous?/ Dieu, qui de 

l’orphelin protège l’innocence,/ Et fait dans la faiblesse éclater sa puissance?/ 
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La qualità dei corsi di teatro e di espressione orale frequentati 
al collegio Stanislas, la ricchezza del repertorio paterno, l’imma-
ginazione artistica di Philippe per i costumi e le scene e la spi-
gliatezza di Jérôme producono il loro effetto. La sala del teatro 
di Étampes si riempie ben presto di un numeroso pubblico e la 
compagnia raggiunge in bicicletta i villaggi vicini, per esibirsi nei 
piccoli teatri della Beauce, trasportando scene e costumi su un 
carretto fatto in casa.

Philippe si dedica spesso alla pittura e quando si mette davanti 
al suo cavalletto, Jérôme a volte gli chiede se può rimanergli a 
fianco:

«Vorrei vedere come nasce un quadro».
Quando Philippe, qualche ora dopo, depone il suo pennello, 

la conclusione di Jérôme è sempre la stessa:
«Non ho visto niente!»12.
Ci sono cose misteriose nella nascita di un quadro e Jérôme 

è affascinato da questa creazione progressiva e improvvisa, che 
cela anche all’osservatore più attento il momento del suo conce-
pimento. All’inizio ci sono dei tratti e poi, improvvisamente, il 
quadro vive.

Jérôme non mostra alcuna attitudine per la pittura, ma si de-
dica molto volentieri al bricolage, che lo occupa per pomeriggi 
interi. Sotto la direzione di Philippe, intraprende la costruzione 
dei volumi semplici platonici, fra cui il dodecaedro, formato da 
12 pentagoni; e rivela un grande interesse per la realizzazione 
manuale di modelli derivati da dati teorici scientifici. E quando 

[…] Vos larmes Josabet n’ont rien de criminel/ Mais Dieu veut qu’on espère 
en son soin paternel./ Il ne recherche point, aveugle en sa colère,/ Sur le fils 
qui le craint, l’impiété du père», Jean Racine, Athalie, atto I, scena 2, Gioad 
(trad. it. in J. Racine, Britannico-Bajazet-Atalia, a cura di M. L. Spaziani, Gar-
zanti, Milano 1986, pp. 285-287).

12  Conversazione dell’autrice con Philippe Lejeune.
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l’esercizio è troppo difficile, come la realizzazione dell’angolo 
diedro, i due ragazzi non esitano a ricorrere al loro professo-
re di matematica13. Si occupa il tempo come si può durante la 
guerra…

I Lejeune, come tutte le famiglie francesi, vivono durante 
questi anni di guerra in condizioni difficili. Nella loro grande abi-
tazione umida patiscono il freddo e i ragazzi, in piena età di cre-
scita, spesso non possono saziare la loro fame. Massa, che prima 
della guerra si lamentava dei piccoli inconvenienti quotidiani, in 
tale situazione si rivela coraggiosa e, con grande energia, trasfor-
ma il giardino fiorito in orto. Ma ciò non basta a compensare le 
magre porzioni ricevute con le tessere del razionamento. Som-
merso dalle difficoltà, nel 1940 Pierre ha dovuto dichiarare falli-
mento e vendere la distilleria e la vendita in perdita aggrava la 
loro condizione materiale. Tuttavia, in fondo, Pierre non è scon-
tento di essersi liberato della gestione della distilleria. Non aveva 
mai avuto interesse per questo tipo di lavoro, che aveva seguito 
soltanto per attaccamento a suo padre e per sfamare la famiglia, 
lasciando con rammarico una carriera in campo giuridico molto 
più adatta al suo carattere e ai suoi studi di diritto. Fortunata-
mente, la sua responsabilità di presidente di camera al Tribunale 
del commercio di Parigi gli consente di riannodare i fili con la sua 
formazione, ma è una magra soddisfazione perché – bisogna ar-
rendersi all’evidenza – questa posizione non lo occupa a tempo 
pieno e non gli dà i mezzi per far vivere la famiglia. Dopo la ven-
dita della distilleria, Pierre è preoccupato e si confida con Massa:

«Cosa posso fare adesso?».
Ma non ha tempo di porsi a lungo la domanda perché, rapi-

damente e con sua grande sorpresa, viene sollecitato a nuove 
responsabilità. I membri del municipio di Étampes sono fuggiti 

13  Ibid.
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e molti degli abitanti con loro; quelli rimasti cercano un uomo 
capace di assumersi la responsabilità del municipio, divenuta va-
cante. Il compito è pesante e rischioso in tempo di occupazione, 
e non si trova nessuno disposto ad assumerla. A cominciare da 
Pierre, che ha sempre avuto la massima prudenza nei confronti 
della politica e non ha il minimo gusto per i suoi giochi, a volte 
pericolosi. Tuttavia, è lui che vengono a cercare. Una mattina, 
mentre discute con Massa, sente bussare alla porta. Uno degli abi-
tanti, che i Lejeune ben conoscono e stimano, accompagnato da 
alcuni uomini i cui visi non sono nuovi, si para davanti a loro con 
il berretto in mano. Pierre lo fa entrare e inizia la conversazione:

«Signor Lejeune, sono partiti tutti, non c’è più nessuno in mu-
nicipio. Abbiamo bisogno di lei: vuole assumere la responsabilità 
di sindaco? Non sarà un lavoro facile, ma non c’è nessun altro 
che lei in grado di far fronte a questo compito. Se non fosse così, 
non saremmo venuti per chiederglielo».

Pierre sente un brivido corrergli lungo la schiena. Non osa 
credere alle sue orecchie:

«Amici miei, non pensateci nemmeno! Io mi sono sempre te-
nuto lontano dalla politica, diversamente da mio padre che era 
sindaco, e non ho nessuna intenzione di cominciare ora!

– Signore, rifletta, la prego. Noi siamo certi che lei agirebbe 
per il meglio, a beneficio degli abitanti di Étampes. E nello stesso 
tempo sarebbe capace di tenere a bada gli occupanti. Chi altri 
potrebbe farlo?».

Pierre rimane in silenzio per un po’, poi risponde:
«Vi prometto che ci penserò e vi comunicherò la mia decisio-

ne nel giro di una settimana».
In effetti, qualche giorno dopo Pierre dà loro la risposta: ac-

cetta, per servire il suo paese e la città, ben cosciente che non è 
una scelta facile in questo periodo di occupazione…

Aude Dugast - Jérome Lejeune © 2023 Edizioni Cantagalli S.r.l. - Siena



Jérôme Lejeune

32

1944. La guerra non finisce. Jérôme frequenta il suo ultimo 
anno di liceo e si prepara alla maturità, fermamente deciso a 
iscriversi dopo l’estate alla facoltà di medicina. La sua madrina, 
zia Charlotte, si è impegnata a finanziare i suoi studi e questo, 
nonostante le difficoltà materiali della famiglia, gli dà una garan-
zia per il suo prossimo futuro. Quanto a Philippe, il cui talento 
artistico diventa tanto eclatante quanto deludenti i suoi risultati 
scolastici, non ha che un’idea in testa: dedicarsi alla pittura ed en-
trare nello studio di Maurice Denis. Pierre gli ha dato via libera.

Il 6 giugno 1944, mentre i bombardamenti degli alleati, che 
accompagnano lo sbarco in Normandia, interrompono la strada 
per Parigi e seminano il panico a Étampes, Philippe e Jérôme 
inforcano le loro biciclette per raggiungere la sede degli esami 
dove si terranno gli scritti della maturità: da Étampes a Parigi 
sono 55 km. Arrivano in tempo, superano i loro esami e rien-
trano in serata a Étampes. 110 km in bicicletta in giornata, tra 
un tragitto e l’altro la maturità e poi una notte di riposo prima 
di rimettersi a studiare per gli orali, previsti dopo pochi giorni. 
Ma alla fine gli orali vengono annullati perché i bombardamenti 
si susseguono su tutta la regione parigina e il pericolo è trop-
po grande. Anche Étampes si trova ben presto sotto le bombe e 
mentre il quartiere dove vive la famiglia Lejeune è risparmiato, 
Pierre si aggira fra le rovine per salvare quanti più feriti possibile. 
Poi si succedono lunghe settimane di inquieta attesa della ricon-
quista da parte degli alleati.

Il 20 agosto, Pierre, appollaiato sul tetto del municipio14, sco-
pre con una gioia inesprimibile che i Tedeschi si ritirano di fronte 
all’avanzata degli alleati, senza difendere la città. Non ci saranno 
quindi bombardamenti né combattimenti nelle strade, gli abitan-
ti e le loro case saranno preservati. Ma la sua felicità è di breve 

14  A. Bernet, op. cit.
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durata. Pochi minuti dopo un giovane, con il fucile a tracolla, 
bussa alla porta del suo ufficio e dice a Pierre Lejeune:

«Non tocchi più nulla, lei è rimosso dalle sue funzioni. Ver-
ranno altri a rimpiazzarla. Mi segua».

Pierre non tenta nemmeno di discutere, capisce che la Francia 
è appena entrata in un periodo dove la forza arbitraria può so-
stituire il diritto e dove persone insignificanti, improvvisandosi 
giustizieri, agiranno secondo le loro più basse motivazioni.

Quel giorno Jérôme viene a sapere, contemporaneamente, 
che Étampes è stata liberata e che suo padre è stato incarcerato. 
Dopo alcuni giorni, grazie a qualcuno fra i pochi che non han-
no voltato le spalle alla famiglia, Massa viene informata che suo 
marito è accusato di collaborazionismo con il nemico e di aver 
attentato alla sicurezza dello Stato. Questo provvedimento, che 
colpisce in generale tutti i sindaci in carica durante l’occupazio-
ne, nel caso di Pierre è aggravato dalla vendetta di certi opposi-
tori politici, che l’hanno sempre considerato un nemico di classe.

A fine agosto Massa conduce i suoi due figli più grandi a visi-
tare il padre in prigione. Questo momento di comunione fami-
liare è di grande conforto per Pierre che, alla sera, confida al suo 
Diario:

«In quei brevi istanti siamo stati uniti gli uni agli altri più che 
mai. Nulla si frapponeva tra le nostre anime, esse si compene-
travano come le acque di un fiume, si richiamavano come le 
note di una melodia, si fondevano come i profumi della sera. 
[…] Mancava solo il mio piccolo Rémy. La sua mamma non 
vuole che veda la tristezza di un carcere. Mi ha scritto qualche 
parola»15.

15  P. Lejeune, Diario, citato in Ulysse en prison di Pierre Lejeune (vedi nota 
sotto).
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Nella cella riempita dai suoi pensieri, dai suoi libri e dalle sue 
preghiere, per Pierre le giornate scorrono tristi, grigie e monoto-
ne. Tenta di ingannare il tempo camminando con passo incerto 
sotto la tettoia del cortile, ma le conversazioni con gli altri de-
tenuti riportano ben presto alla sua mente le avversità di quella 
vita dietro le sbarre e allora preferisce tornare alla solitudine, or-
mai divenutagli familiare.

Massa, da parte sua, vive nell’angoscia. Si può temere il peg-
gio perché in questa fase dell’epurazione non mancano le fucila-
zioni a seguito di giudizi sommari. Molti amici di ieri sono scom-
parsi: Massa è sola a fronteggiare la situazione. Fortunatamente 
in questo deserto un amico risponde alla sua chiamata: André 
Gueury. Massa lo accoglie piena di gratitudine:

«André, mi creda, sono sicura che Pierre è innocente. 
L’hanno…».

André Gueury la interrompe pacatamente:
«Ogni precisazione è superflua, Pierre è un uomo onesto»16.
Questa amicizia pacifica e fortifica i cuori straziati della fami-

glia e per i ragazzi questa presenza è un grande sollievo. Hanno 
visto il loro padre dietro le sbarre, l’hanno visto con le manette 
ai polsi, ma ora non sono più soli nella tempesta.

Pochi giorni dopo, alcuni individui poco raccomandabili 
si presentano a casa Lejeune e impongono a Massa, davanti a 
Jérôme e ai suoi fratelli, un ricatto terribile:

«Se non lasciate immediatamente Étampes e la vostra casa, 
non rispondiamo della sorte di suo marito. Se non ve ne andate, 
Pierre Lejeune non sarà mai liberato».

Massa, pallida per l’indignazione, indica loro la porta con 
disprezzo:

«Fuori! Noi non ce ne andremo mai!».

16  P. Lejeune, Ulysse en prison, Éd. Mémoire vivante, Paris 2009.
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Jérôme e Philippe soffrono per il loro padre con una rabbia 
impotente, ma scoprono dentro di sé una nuova forza per pro-
teggere la loro madre, così fiera e coraggiosa. In piedi accanto a 
lei diventano uomini.

La vigilia di Natale la famiglia spera ardentemente che, se-
condo la tradizione, l’amministrazione penitenziaria liberi alcuni 
detenuti, fra cui Pierre. Con il cuore che le batte insieme per 
la gioia e l’ansia, Massa va ad aspettarlo all’uscita del carcere, 
mentre i ragazzi attendono il suo ritorno sulla banchina della 
stazione. Jérôme ha un groppo in gola quando vede suo padre 
malconcio scendere a fatica dal treno e la grande felicità di riab-
bracciarlo non riesce a dissipare la tristezza che lo assale a quella 
vista. Hanno sottratto alla loro famiglia un uomo adulto, ora le 
restituiscono un vecchio.

Pierre non si lamenta17. Quando i figli gli chiedono:
«Papà, in prigione e davanti a una tale ingiustizia, ti è capitato 

di dubitare? Di dubitare di Dio?
– Miei cari figli, no, non ho mai dubitato di Dio. Al contrario, 

è la mia fede in lui che mi ha mantenuto in vita. Ma dubitare 
degli uomini, questo sì».

E Pierre tace. Come spiegare ai suoi figli che inizia a dubita-
re di quel senso di sicurezza e di certezza che proviene da una 
coscienza irreprensibile e di quel diritto che ha insegnato? Sente 
che qualcosa si è spezzato.

«E l’odio, papà? Devi odiarli tutti questi infami che erano 
pronti a sacrificarti per nascondere i loro crimini?»

Pierre si riprende. A questa domanda può rispondere tran-
quillamente, perché mai l’odio si è impadronito di lui. Con voce 
stanca ma ferma, risponde:

17  Ispirato dalla narrazione di P. Lejeune, Ulysse en prison.
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«No, non ho mai odiato nessuno. Fortunatamente, perché l’o-
dio mi avrebbe fatto a pezzi. E poi sono convinto che tutti questi 
infami, come voi li chiamate, non sanno quello che fanno».

Dopo quattro mesi di detenzione ingiustificata, il magistrato 
ha sentenziato un «non luogo a procedere» per mancanza di ac-
cusa, ma a Étampes i nemici politici continuano le loro pressioni 
sulla famiglia e Pierre, indebolito e spaventato, non osa più cam-
minare per strada.

Alcune settimane prima che suo padre uscisse di prigione, 
nell’ottobre 1944, Jérôme inizia i suoi corsi di medicina a Parigi, 
nei vecchi edifici della Scuola di Medicina che dipendono anco-
ra dalla Sorbona. La semplice necessità di andare ogni mattina 
a Parigi è un percorso a ostacoli, ma ben presto questi tragitti 
quotidiani si trasformano in allegre passeggiate di studenti. L’8 
maggio 1945 la Germania si arrende e pochi giorni dopo Jérôme 
supera con successo i suoi esami del primo anno. Nelle ore libere 
dallo studio, continua a dedicarsi al teatro assieme a Philippe; i 
due fratelli si arrischiano a recitare Shakespeare ed Eschilo. Con 
un certo successo. È anche l’epoca in cui essi diventano membri 
della Gioventù studentesca cristiana. Temporaneamente.

Nei mesi seguenti Jérôme prosegue i suoi studi senza diffi-
coltà e inizia gli stage negli ospedali, scegliendo anzitutto quelli 
più vicini alle stazioni servite dai treni provenienti da Étampes: 
la Salpêtrière (stazione di Austerlitz), l’Hôtel-Dieu (stazione 
Saint-Michel) e Laënnec (stazione di Orsay)18. La sua prima espe-
rienza ospedaliera alla Salpêtrière lo entusiasma: conquistato 
dalla vivacità, dall’ardore e dalla luminosa intelligenza del prof. 
Léger, Jérôme si appassiona alla chirurgia.

Un altro stage lo conduce in pediatria, nel reparto del prof. 
Raymond Turpin, dove scopre i misteri della genetica umana 

18  J. Lejeune, Lezione inaugurale, 10 marzo 1965.
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ed è ben presto affascinato da questa disciplina, il cui linguaggio 
sibillino significa tante cose in così poche sillabe. Il prof. Turpin 
nota l’interesse e il talento di questo giovane studente e, durante 
il quarto anno di studi, gli propone di partecipare alla sua attività 
ambulatoriale esterna all’università. Jérôme accetta con entusia-
smo e Turpin lo assegna subito al reparto dei bambini mongoloi-
di. Da allora, sentendo nascere dentro di sé una grande affezione 
per loro e sull’esempio del suo maestro che dedica loro tutta la 
sua attenzione, Jérôme impara a conoscerli e a esaminarli, e così 
inizia a decifrare abilmente il messaggio inscritto nelle linee delle 
loro mani.

L’anno successivo Jérôme deve lasciare il reparto di Turpin 
per proseguire la sua formazione ed entra in qualità d’interne 
agréé19 all’ospedale di Étampes. Qui viene accolto con amiche-
vole cordialità dai dottori Thierry e Touzé, con i quali impara la 
clinica e i rudimenti della chirurgia. Lavora molto, accettando 
delle sostituzioni durante i periodi di pausa dell’università e turni 
di guardia alla sera, il sabato e la domenica.

Volendo guadagnarsi da vivere, per alleggerire finanziaria-
mente suo padre, che ha dovuto riprendere a lavorare pur con 
grandissima fatica, Jérôme decide di affrontare il concorso per 
l’esternato20 degli ospedali di Parigi. Lo fa mentre continua i suoi 
stage e con un anno di anticipo rispetto ai suoi compagni. Non 
riesce però a superarlo e si rimprovera di essere pigro e lento. Ma 
non c’è nulla di cui vergognarsi, perché negli anni 1950 il concor-
so è estremamente selettivo e solo uno studente su quattro vie-
ne accettato. Inizia subito a prepararsi per le prossime sessioni, 
perché gli è necessario superare il concorso per poter accedere 

19  Vedi sotto, cap. 5, nota 2 (ndt).
20  In Francia, fino al 1968, l’esternato costituiva la prima tappa della for-

mazione degli studenti di medicina che volevano intraprendere una carriera 
ospedaliera. Il concorso non era necessario per diventare medico.
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alla specializzazione che gli sta a cuore: chirurgia. Ma Jérôme 
fallisce una seconda e una terza volta. Gli rimane solo una quarta 
e ultima possibilità, che ritenta qualche mese più tardi. Putrop-
po, però, la mattina dell’esame, sfinito e distratto, prende la me-
tropolitana nella direzione sbagliata e quando finalmente arriva 
davanti alla sala Wagram dove si svolgono gli esami, la porta è 
chiusa21. Troppo tardi! Jérôme deve rinunciare alla chirurgia. La 
delusione è grande. Sul treno che lo riporta a Étampes, Jérôme 
è scoraggiato. A tavola i suoi familiari tentano di confortarlo, ri-
cordandogli che i suoi entusiasmi iniziali per la medicina non 
erano legati alla chirurgia:

«Non preoccuparti. Ciò non ti impedisce di diventare medico 
ed è questo che conta.

– È vero, risponde Jérôme, io mi ero lanciato negli studi di 
medicina per diventare medico di campagna. Forse è questo un 
modo per ritrovare il mio slancio iniziale? Forse potrei lavorare 
con il prof. Turpin per i bambini mongoloidi? Nell’attesa però 
devo discutere la mia tesi di medicina e fare il servizio militare. 
Poi vedrò. Domani è un altro giorno».

Il 30 aprile 1951 Jérôme si presenta alla caserma di Clignan-
court, prima di raggiungere il centro di Vincennes, dove fa due 
scoperte importanti: Lucien Israël e Jean de Grouchy. Diviene 
rapidamente amico di questi due giovani medici e una sera, di-
scutendo con Lucien, la cui dolcezza e bonarietà favoriscono le 
confidenze, Jérôme si lascia andare ai sogni:

«Dopo il mio stage da Turpin, penso molto ai bambini mon-
goloidi. In questi ultimi anni mi sono appassionato alla chirurgia 
e alla genetica e dato che ormai la chirurgia mi è preclusa, la 
scelta è facile: vorrei continuare in genetica. In effetti… questi 
bambini… io sogno di trovare le cause del loro male…».

21  J. Lejeune, Leçon inaugurale, 10 marzo 1965. Jérôme racconta i suoi 
quattro insuccessi.
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Poi, dopo un attimo di silenzio, riprende:
«Vedrai, troverò quello che hanno e forse come guarirli!».
Lucien lo guarda divertito e risponde:
«Formidabile! Non dimenticherò di ricordarti quello che mi 

hai appena detto quando si realizzerà22! Quanto a me, io scelgo la 
cancerologia. E spero che ci ritroveremo fra qualche anno, quan-
do avremo sostituito le nostre uniformi di medici militari con dei 
camici bianchi».

Jérôme viene quindi mandato nella valle del Reno, per fare i 
suoi quattro mesi di leva nella base francese di Boppard, con l’as-
sicurazione che potrà rientrare a Parigi all’inizio di giugno per 
discutere la sua tesi di medicina. Il 15 giugno in presenza di suo 
padre e della sua madrina, zia Charlotte, entrambi commossi, 
Jérôme difende la sua tesi23 con successo e riceve la menzione 
summa cum laude. Il 19 giugno il dottor Lejeune, fresco di laurea, 
riparte per la Germania, questa volta alla volta di Friburgo, base 
aerea francese, con l’incarico di assistente del comandante medi-
co. Jérôme mostra poco entusiasmo per la vita militare, ma non 
è scontento di questa esperienza medica e apprezza lo spirito di 
cameratismo che regna nel reggimento. Tuttavia, a poco a poco, 
è assalito dalla noia, perché il suo cuore è rimasto a Parigi e le 
uscite festive con i camerati del reggimento nei bar della città 
non riescono più a fargli dimenticare il sorriso incantevole di una 
bella ragazza danese.

22  Lucien Israël ricorda questo episodio a Jérôme quando si rivedono in 
occasione di un congresso di genetica a Tokyo nel 1966. J. Lejeune, Lettera a 
Birthe, 25 ottobre 1966.

23  J. Lejeune, Tesi di medicina pubblicata con il titolo Contribution à l’étude 
de la régression de l’indice de la masculinité dans les grossesses multiples (Contri-
buto allo studio della regressione dell’indice di mascolinità nelle gravidanze 
plurime), 1951.
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